

2022媒體識讀講座

# 尋找台灣的非虛構故事

---

李志德

30 Sep. 2022

東吳大學

# 我的經歷

---

1996 ~ 2000 聯合報地方新聞版編輯

2000 ~ 2003 聯合報政治組記者

2003 ~ 2006 台灣蘋果日報中國新聞中心記者、副主任

2006 ~ 2010 聯合報政治組、大陸新聞中心記者

2010 ~ 2015 美國自由亞洲電台台北特派員

2015 ~ 2017 香港端傳媒台灣新聞主編

2017 ~ 2018 台灣公共電視新聞部經理

2018 ~ 2020 香港端傳媒總編輯

2020 ~ 鏡週刊副總編輯，擔負文化組工作

---

「非虛構」是什麼

---

## 什麼是「非虛構」？

- ▶ 美國奧勒岡大學新聞學院在1995年開設「創造性非虛構寫作」課程，「非虛構寫作」成了廣為接受的概念。

它和報(告)導文學有近似的外型和相同的追求  
報導文學在台灣<sup>的</sup>傳承很微弱，但仍可辨認  
非虛構對於現實議題有態度、立場和觀照  
貼近時代現場，不追求文學性的永恆

---

不就是一般說的「報導文學」嗎？

- ▶ 純新聞 (straight news) :  
要求客觀、準確描述所發生的事，不刻意留篇幅給細節，一般總結為5W1H。
- ▶ 新新聞寫作 (New Journalism) :  
1920到60年代興起於美國，借鑑文學手法，強調場景和敘事。Thomas K. Wolfe 1973年編選了《新新聞主義》，被認為是這一流派的開創者。
- ▶ 報導文學(報告文學) :  
「新新聞」主義到了華文世界，發展出「報導文學」。

---

# 台灣非虛構寫作的斷與續

---

## 台灣報導文學的里程計：時報文學獎

- ▶ 1978年，時報文學獎開始列入「報導文學類」，第一年獲得首獎(推薦獎)的是古蒙仁，作品為〈黑色的部落〉

---

## 這是他事後的追記

- ▶ 頭目突然話鋒一轉，表示手上還保有一個最珍貴的獎品，要送給今晚的一位貴賓，隨即拿出一只傳統的頭飾，鄭重地向台下展示了一下。這時他的聲調放慢了，以充滿感性的聲音，敘述早年在部落發生的一個故事。

三十年前，有一位台北的大學生，到部落住了一個多月，與族人一齊下田耕種、上山狩獵，並到每戶住家做採訪，離開後寫了一篇很長的文章，叫做「黑色的部落」。這篇文章在報紙上發表後引起很大的迴響。假如沒有這篇報導，部落對外的道路可能還沒開通，電力也無法輸送上來，司馬庫斯可能還是個半原始的黑色的部落！

.....

頭目說完便指著我，眾人的目光也集中在我身上，由於事發突然，我愣了一下，還來不及會過意，便被一連串的掌聲催促著步上舞台，靦腆地從頭目的手中接下那條頭飾。那是紅白黑三色條紋編織成的頭飾，手工十分精巧，代表了傳統部落社會極高的榮譽。

古蒙仁，〈重返司馬庫斯〉，2014年

---

## 1985年，《人間》雜誌創刊

- ▶ 二十多年來，由於整個社會的勤勉工作，我們已經在台灣創造出一個中國歷史上前所未有的、富裕、飽食的社會。

這一個值得我們驕傲的成就，也使我們付出了一些代價。

那就是因為社會高度的分工組織化，造成一個人和另一個人之間、一個生產部門與另一個生產部門之間、一個市場與另一個市場之間的陌生與隔間。人與人之間失去了往日深切的、休戚相關的連帶感，和相互間血肉相連的熱情與關懷。

此外，在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳琅滿目之商品的消費工具。

於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺，我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。

人間雜誌發刊詞，1985年

來看看它的風格



中華民國74年11月2日

## 1 創刊號 目錄

### 6 人間煙火 攝影/撰文 李文吉 李天和葉美惠：一個愛情故事

一個是勤勞、深情的喪偶男子，一個是命途坎坷、從來不曾被男人愛惜過的女人……



### 16 人間封面報導 攝影/撰文 關曉榮 百分之二的希望與奮鬥

關曉榮「八尺門」報導攝影連作

### 26 人間訪談 訪問 陳映真 記錄 李明 記錄一個大規模的、持續的 靜默的民族大遷徙

關曉榮以他顫抖的良心，記錄了住在八尺門的美麗的原住民之困境、生命力、希望、奮鬥、和挫折……

### 32 人間環境 攝影 蔡明德 撰文 潘啟松 台北內湖垃圾山的小世界

在惡臭撲鼻、塵埃滿天的內湖垃圾山上，每天有一兩百人在這兒艱苦地尋找生活……

### 48 人間特約評論 王信口述 / 李明整理 告訴你真相 又發人深省的照片



### 54 阮義忠速寫簿 攝影/撰文 阮義忠 台北：無聲的愛與恨

阮義忠以他獨特的攝影眼，為你捕捉台北的族譜、寂寞、和悲壯……

### 70 人間報告 攝影/撰文 陳品君 我不是小丑，我僅僅是一個矮子！

台北侏儒的悲辛世界……

# 人間

### 80 人間特別約稿 攝影 Bernard Bordenare 沈靜·大陸中國·一九八一

一個崇信東方哲學的法國攝影家，一九八一年旅行中國大陸，這裏是他奇特而又獨創性的視覺經歷。

### 94 人間社會 妳是外國人嗎？是。 妳是中國人嗎？是！

越戰期間，台灣產生了千餘名中美混血兒。這裏告訴你南西、喬治、雪莉和他們的媽媽、祖母的苦難而可敬的故事……

出版者 / 人間雜誌社  
登記證 / 基隆雜誌字第 4880 號  
社址 / 台北市和平東路二段107號  
11弄17之1號  
電話 / (02) 700-6304, 702-6750

封面解說  
八尺門的少年水手。他一身古爾賽人似的服飾，生動地表現了今天阿爾及爾人民流淚、寂寞、顛沛的處境。不去喝過酒作樂，這優秀的航海民族的兒子，在沈思著些什麼呀……(關曉榮攝影)

### 104 人間特別約稿 文化人的素顏

攝影 / 撰文 王信

### 106 平常百姓是我的攝影老師

人間世界報導名作選讀

### 110 飢餓： 來自衣索匹亞的緊急報告

攝影 / 三留理男 撰文 江港生

零售 / 新台幣 148 元  
長期訂閱 / 全年新台幣 1480 元  
半年新台幣 750 元  
港澳全年 U.S.\$ 59.5 (空運)  
U.S.\$ 37.5 (海運)  
亞洲全年 U.S.\$ 71 (空運)  
U.S.\$ 45 (海運)  
歐美全年 U.S.\$ 80 (空運)  
U.S.\$ 45 (海運)

郵政劃撥帳號 / 1003791-0

### 122 人間訪問 鍾楚紅：人·女人·演員

鍾楚紅說：我的男性朋友  
很多是同性戀者……  
我喜歡小孩，但我可以帶著小孩  
而沒有老公……

訪問 陳映真  
攝影 黃春明 / 謝春德  
記錄 周厚義

印刷所 / 沈氏藝術印刷股份有限公司  
發行 / 兩儀書報社  
電話：(02) 3811897  
美洲代理 / Miss Bao Wang  
Scholar's Books, Inc.  
1379 E. 53rd St.,  
Chicago, Ill. 60615, USA

---

## 台灣報導文學作品的風格

- ▶ 大潭村的事件，不識字老人的遭遇，最很難教人釋懷的事。直到最近，調查遭資遺命運的核三廠不定期契約工程人員的遭遇，才明白這社會如比寡情對待的，大潭村人並不是唯一受難者。

這群在風雨中，站在臺電超高巨人般大樓前抗議約200餘名核能電廠工程人員，在一篇他們自述的「受難書」中透露：「我們經歷過核一、核二、核三的鈾燃料裝填或運轉期間的故障檢修，長期暴露在輻射的工作環境下，體內累積了不少輻射劑量。」讀了這分自述才知，他們竟是日前核電安全關懷下，最受注意的族群——生命受輻射威脅的「核子吉普賽人」，並不是一般的「工程人員」。

「核子吉普賽人」是美日研究輻射效應專家所最關心的核電廠工作者，這些人進出該電廠高輻射污染區，卻不是核電廠的編制內人員，他們在各核能電廠之間「流浪」打工，一如吉普賽人一樣。

- 
- ▶ 這些人到處「吃」輻射線，卻得不到核能電廠全力的照顧，他們身上所感受的輻射效應可以表現在癌症、後代不良遺傳上，禍害效應可以潛伏20至30年。

輻射效應專家所以關心這些人，也是因為這些人身受輻射污染，可能對人群遺傳基因庫造成負而影響，傷害優生態勢。日本學界注意「核子吉普賽人」有年，在一本討論「核子吉普賽人」的書中，日本大阪大學物理學教授岡村日出夫曾就1978年，日本「核子吉普賽人」共同所受劑量1萬3千「人侖目」做出傷害估計，他引證統計資料指出，這個劑量未來將造成至少20名「核子吉普賽人」得到癌症，遺傳傷害還不在估計之列。

「人侖目」是估計暴露劑量所造成傷害的主要單位。它是將暴露人數乘上各自暴露量的總和。

---

## 2005年時報文學獎，報導文學的最後一年

- ▶ 把根據勞委會統計，截至2005年五月份止，共有1萬7959名外勞逃跑，其中男性4731人、女性1萬3228人。上個月警方共查獲538名逃跑外勞並遣送出境，其中男性167人、女性371人.....。

卡洛琳會是這連串統計數據中的那一個呢？逃走，由於無法自由轉換雇主，唯有從這個天羅地網中逃走，才能鬆動一點活路。而逃跑，也使他從「拿不到薪水的關廠受害者」，一夕間成為「勞委會與警察局全面通緝的非法外勞」，她從一個汲汲可危的強制遣返處境，被迫藏身到更不安全的非法身份。

我還是會斷斷續續收到卡洛琳的簡訊。她在台灣的某個角落勞動、生存下來，看見警察就害怕，不容易在新的勞資關係中議價，陷入更底層的勞動.....

我想著她在他鄉異國艱辛地求生存，一如我認識的許多移民勞工，她們來來去去，從低度發展的國家移動到貨幣價值較高的國家，賺取當地最低廉的工資，學習以有限的資源生存下來，想盡辦法還債、存錢，為個人或一整個家庭尋求更好的出路。這個夢想，不一定會實現，且多半陷入更慘烈的處境。

顧玉玲，《逃》(第28屆時報文學獎，報導文學首獎，2005年)

---

## 2015年之後：非虛構寫作「重新」落地

- ▶ 端傳媒、報導者的創立，以非虛構作品為主力產品
- ▶ 天下雜誌推出「天下全閱讀」；聯合報深度付費頻道
- ▶ 鏡週刊：時代現場、鏡相人間、一鏡到底

網路時代的逆襲和重新定義

---

讓作品說話

## 「我什麼都不怕」：一座被圍困烏克蘭城市裡的死亡和反抗

MICHAEL SCHWIRTZ  
2022年3月17日



尼古拉耶夫民用機場外圍的烏克蘭志願戰士。

- ▶ MICHAEL SCHWIRTZ  
2022年3月17日  
烏克蘭尼古拉耶夫  
  
站在市太平間的院子裡，阿拉·裡亞布科因悲傷和憤怒顫抖不已。她的兒子羅曼·裡亞布科上尉在烏克蘭戰爭第一天的戰鬥中喪生，但兩個星期過去了，他的遺體還沒有準備好下葬。

---

「他就躺在一個袋子裡，」她指著地上的裹屍袋說道。  
「他們甚至沒把他交給我，好讓我把他擦乾淨。我只好拿個袋子把他裝走，一個垃圾袋。」

太平間已經放不下了。屍體被原樣送還給家人，破爛的軍裝已經衣不蔽體，上面都是鮮血和被火熏黑的痕跡。走廊、行政辦公室、院子和附近的倉庫裡都是屍體。有士兵的，也有平民的，這些屍體有的被裹上床單或地毯，有的什麼都沒有。

就在裡亞布科吶喊出自己的痛苦之時，炮火撼動了她腳下的大地。那天的太平間已有132具屍體。更多的還在路上。

尼古拉耶夫每天都有炮擊。炮擊通常在黎明前開始，傳出陣陣沉悶的轟鳴，讓空氣都變得緊張，五臟六腑都被震動，躺在床上沒有逃到地下室的人可以閉上眼睛，聽聲音想像黑暗中激烈戰鬥的場面。

---

# 中場休息 ——

- ▶ 閱讀報章雜誌時，如果發現錯誤資訊，可以向編輯部反應，也可以建議再查證。這種權利叫做接近權。
- ▶ 民主社會的公民，能夠透過媒體享有「知的權利」。
- ▶ 媒體的基本使命是「報導事實」，例如「反年改上街，明起交管12小時」，就屬純事實報導。
- ▶ 由一群人產製、經營的媒體，叫做組織媒體，或者媒體機構。相對的概念是「自媒體」。
- ▶ 有了自媒體、社交媒體，為什麼還需要機構媒體呢？  
機構媒體可以節省時間、金錢、統整運用各種訊息……等。

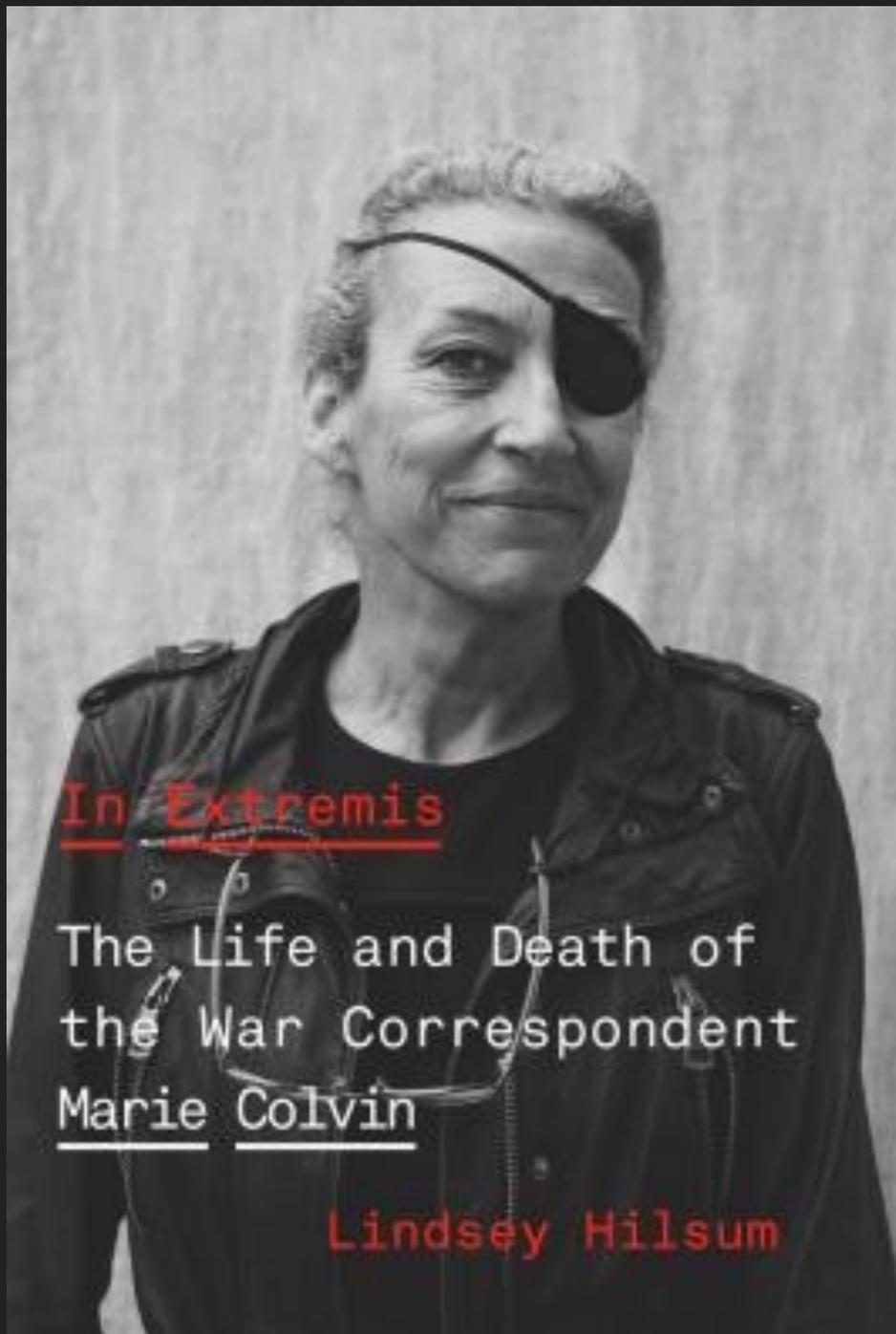
---

## 接著介紹這些主題

- ▶ 人物：瑪麗 柯爾文
- ▶ 歷史：電視劇鉤畫大歷史
- ▶ 戰爭：戰敗的柏林城
- ▶ 社會案件：縱火的醫學生
- ▶ 地理：英國人學習四川菜
- ▶ 環境：車諾比核能災變
- ▶ 旅行和探索：邊界眾生相
- ▶ 地下社會：廢墟少年
- ▶ 抗爭現場：香港反修例
- ▶ 當代寓言：跳舞的熊
- ▶ 自然與人：老虎的意志

---

# 人物特寫



- ▶ 1956.1.12 ~ 2012.2.22  
Marie Colvin，著名的戰地記者，2012年2月22日在敘利亞政府軍炮擊霍姆斯市時被轟炸身亡。
- ▶ 「我並不是典型的戰地記者，因為我注重的是戰爭中的人性，我想告訴人們戰爭究竟是個什麼樣子。幾個世紀過去了，戰爭並未發生明顯的變化。戰場上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰場外妻離子散；交戰雙方都不肯公開真相。所以，我的工作就是做一名戰爭證人。」

---

多年以來，她都和噩夢生活在一起。即使如此，那些在她中彈後陰魂不散、一再出現的噩夢，依然讓她招架不住。每當她漸入夢鄉，她的潛意識便會重複播放事發經過，那些從未解決的恐懼和猶豫，就像卡在迴圈之中的恐怖電影，永無止盡地重複。

在夢中，她躺在地上，看著火光搖曳，聽著機關槍的射擊聲和士兵的交談聲，和她在斯里蘭卡的那個漆黑夜晚聽見的聲音一模一樣。當時月亮還沒有從地平線升起。這些是她擁有的選項：她可以站起身來大喊，希望他們會看到她是個白人女子，明顯是外國人。她也可以嘗試匍匐爬行離開，但她心知肚明，他們會射擊任何他們看見在移動的東西。或者，她也可以躺著不動，等待命運的安排。這個抉擇將會決定她的生死，可是接下來將發生的事已經無可挽回。她沒辦法讓時間倒轉，也無法快轉。站起來？爬走？躺好？站起來？爬走？躺好？這些選項不斷重複出現在她的腦海，恐懼的鼓擊愈來愈大，而她就麻痺地躺在那裡。

---

「在現實生活中，很難弄清楚實際發生了什麼事，然而在日後，她發現事情的經過其實相當單純。幾名泰米爾人帶領著她，從叛軍占領的斯里蘭卡地區，進入政府的領地。然而，在他們跨越前線時，卻碰上軍隊巡邏。瑪麗迅速躍向地面，子彈就在她身旁呼嘯飛過。可是護送她的人員已經遁入叢林，掉頭退回他們來程的路上。她獨自一人躺在那裡大約半小時，嚇得動彈不得，最後才做出她命運的抉擇。

「記者！美國記者！」她邊站起身來，邊大聲叫喊，雙手高舉。突然之間，她的一隻眼睛和胸口感到一陣劇痛，痛得她幾乎喘不過氣來。其中一名士兵對她投擲手榴彈。倒地時，她發現鮮血正從她的眼睛和嘴角緩緩滴落。她深深感到憂傷，以為自己就快死了。她孤注一擲爬向他們，希望對方會停火幫助她，一邊大叫著：「醫生！」或許，他們會看見她是個受傷的外國平民，而不是游擊隊戰士。他們對她大吼，要她站起來，把外套脫掉。不知怎的，她設法跌跌撞撞地走向前去，雙手高舉在空中。每當她不支倒地，他們就會再次大喊，要她再站起身來。

.....

瑪麗·柯爾文在二〇〇一年四月前往斯里蘭卡，因為長達整整六年，沒有一位外國記者在泰米爾猛虎組織 (Tamil Tiger) 的領地採訪報導。在這場將近二十年的戰爭中，大約已經有八萬三千人喪命。斯國政府封鎖記者，為獨立而戰的狂熱游擊隊員也不信任他們，導致沒有記者膽敢跨越前線。於是，泰米爾平民蒙受暴力攻擊，但他們的慘況卻幾乎無人報導。這就是她前進當地的原因。這就是她認為值得冒險一試的原因。

Lindsey Hilsum，《深入絕境：戰地記者瑪麗柯爾文的生與死》

---

# 回溯歷史



▶ 查建英，1959年出生於北京。1978年考入北京大學，1981年赴美國南卡羅來納大學就讀，專業是比較文學。

1987年，查建英返回中國，曾為紐約時報北京辦事處工作過一段時間。

1989年作為紐約時報的記者，深入採訪報導六四天安門事件，是當時的知名記者之一。六四事件後查建英返回美國。

---

一九九一年一月，《渴望》已經登上了所有的大電視臺。播出《渴望》的電視臺數目迅速地超過了一百，收視率也高得出奇。以北京地區為例，《渴望》的收視率達到了百分之二十七，超過以往播出的所有熱門外國電視劇。而在人口超過十萬的燕山石化，《渴望》的收視率達到了令人矚目的百分之九十八。

……在一些人口密集的大城市，比如南京和武漢，每當《渴望》開播，街上便空無一人。湖北省的一家百貨商店打破了本店的銷售記錄，在《渴望》播出期間賣出了一千五百多臺電視。在武漢，電廠有一次按計劃拉閘限電，不巧趕在了某一集《渴望》播到一半的時候。老百姓停電時的通常反應是在黑暗裏呆坐，或者是上睡覺，這次卻一反常態，憤怒地包圍了電廠。迫於群眾的壓力，市長不得不發出命令，要求電廠立刻恢復供電。

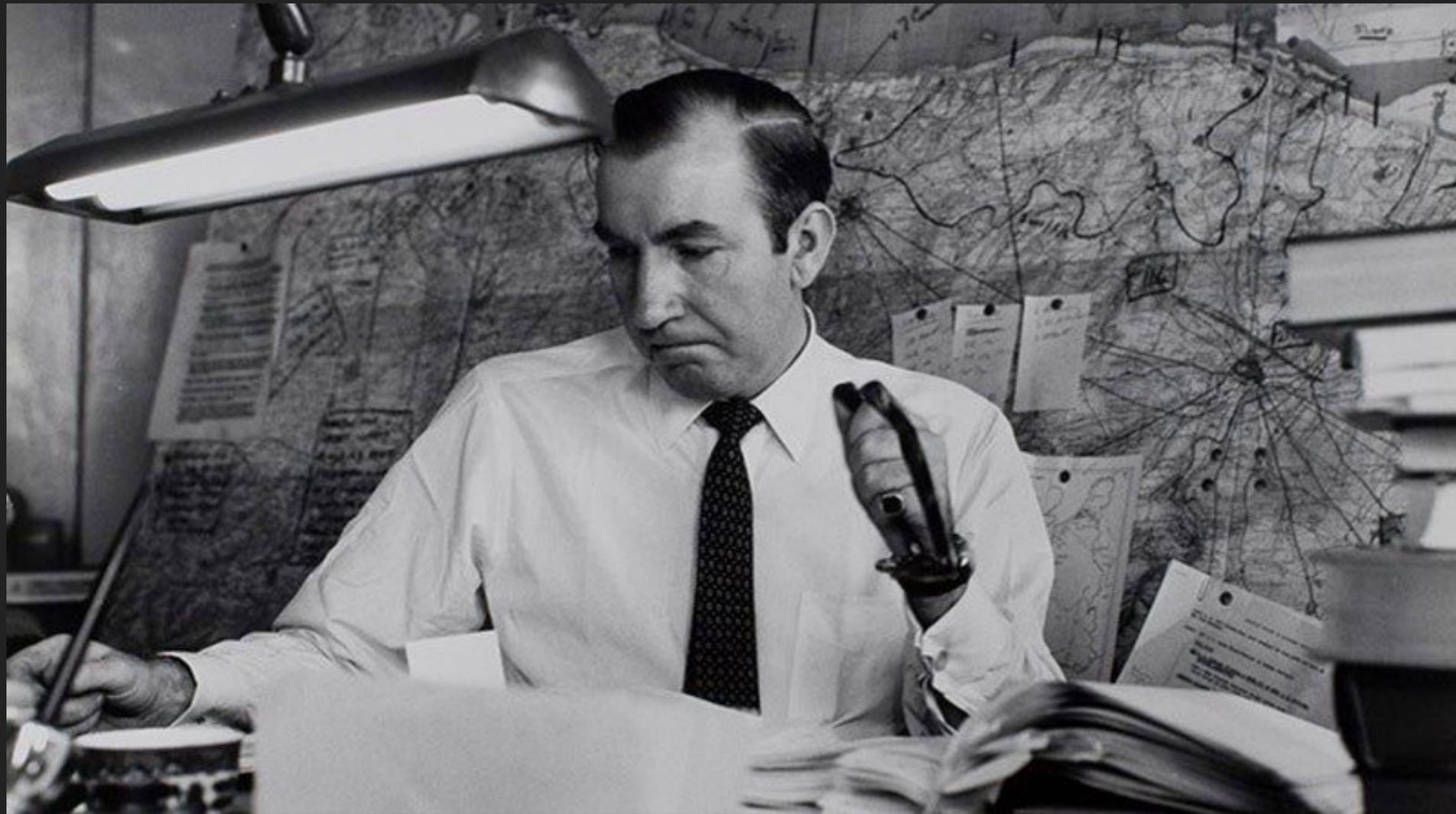
---

貝老師看第二遍《渴望》的時候(很快還會播第三遍，而她也會看第二遍，跟其他許多人一樣)，政治局的一個常委也在家裏看這部電視劇。一九九一年一月八日，這位政治局常委，木匠出身的意識形態主管李瑞環同志，在中南海的一間會客室接見了《渴望》劇組。

……當時的李瑞環總歸是個位高權重的人物，他的言論會對中國的知識階層產生巨大的影響。既然他把如此熱情的讚譽賞給了《渴望》，似乎表明最高領導層對這部電視劇青睞有加。一批高幹陪同李瑞環接見了《渴望》劇組，其中包括北京市委的一些主要領導，儘管北京市委是臭名昭著的保守派根據地，賣力地參與了鎮壓天安門學生的行動，由此招致民眾的切齒痛恨。

---

# 看見戰爭



▶ 考李留斯·雷恩  
(Cornelius Ryan)  
1920 ~ 1974

▶ 成長於愛爾蘭的都柏林，1940年前往英國倫敦擔任記者，二次大戰時隨盟軍前往歐洲報導，戰爭結束後也報導了以色列的建立。1947年時移民至美國，在此終老。

---

萊克沙伊得牧師是其中一位目睹卡斯德百貨公司被掠劫的人。他出現的原因是非常不可思議的。他教區中的一名教友，孩子胎死腹中，生下來後火化了。這個悲痛的媽媽，要把骨灰罈好好安葬，萊克沙伊得也同意在場——哪怕這代表要冒著不斷的砲轟走上好幾英里的路，才能到要埋葬孩子的新克爾恩區墓園。他們長途跋涉，媽媽把小小骨灰罈放進一個購物袋裡，經過卡斯德百貨公司時，看見很多人在搶掠。媽媽看著看著，突然說道：「等一下！」萊克沙伊得愕然站定，只見「她離開我的身旁，消失在百貨公司裡，手上還帶著骨灰罈和購物袋，以及其他東西。」沒多久她回來了，歡欣鼓舞地搖擺著一雙看起來耐用的靴子，她轉身面對著牧師說道：「我們走吧。」

回來的路上，萊克沙伊刻意讓她避開百貨公司，但還是一樣。那天下午，商場大樓搖搖晃晃，炸藥把它炸得四分五裂。據說，黨衛軍儲存了價值兩千九百萬馬克的供應品在地下樓層。他們把商場炸掉，以防蘇軍奪取這些財物。引爆時還炸死了一些婦孺。

很多商店老闆面對搶掠，選擇直接放棄。為了不使店面被無法無天的暴徒給砸毀，他們把貨架的商品出清，所有東西不收錢、不收配給券地送出去。這麼做還有另外一個原因。商店老闆們都聽說，如果蘇軍發現囤積食糧，就會放火把店鋪焚毀。一星期以前，電影放映師羅塞茲 (Gunther Rosetz) 想到新克爾恩區的東格曼恩 (Tengelmann) 雜貨店買點橘子醬，卻遭到拒絕。這一回，羅塞茲見到同一家雜貨店大賣成堆的橘子醬、燕麥、白糖和麵粉 | 全都是賣每磅十馬克。店家在恐慌中出清存貨，所有東西都是往店外面搬走。興登堡大街 (Hindenburgstrasse) 轉角，克爾姆 (Alexander Kelm) 無法相信自己親眼所見：開斯派里葡萄酒專賣店 (Caspary) 把所有的酒見人就送。希特勒青年團的庫斯特，在住家附近又搶了一次。他在一處地方搶到兩百根免費香菸，另外一處搶了兩瓶白蘭地。當地酒品店的老闆說道：「好吧，你們就把它們給喝光。苦日子就要來了囉。」

---

即使動手搶，其實也搶不到多少的肉品了。起初，幾家肉店老闆有點貨，分送給特定的顧客，不過很快就沒有了。現在全柏林市，人人都開始割馬肉，那些都是在街頭被砲彈炸死的馬匹。夏綠蒂·李希特(Charlotte Richter)和妹妹在布賴滕巴赫廣場(Breitenbachplatz)就看到許多人帶著刀子，把一匹死掉的灰白馬的肉給割下來。「那匹馬，」夏綠蒂記得，「並沒有倒下去，而有點像蹲坐在後臀上，頭依然高高的，張大著眼睛。還有一些女性用切肉刀在牠的腿上切肉。」

考里留斯 雷恩，《最後一役》

---

# 我們與罪的距離



- ▶ 胡慕情
- ▶ 現任《鏡文學》採訪主任，曾任台灣立報文字記者、公視「我們的島」文字記者、獨立評論@天下「現世」專欄作者。主跑環境議題與社會運動，著有《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》。

---

2019年8月20日，台南地方法院召開準備庭，劉小如坐在律師旁，雙手從頭到尾緊握。整場開庭，她都無語。第二次開庭，劉小如開口了。但唯一說的話是否認犯罪。第三次開庭，她質問法官要將她關在看守所多久？並情緒失控地向檢方及律師怒嗆「去死吧！這不是我做的！」甫出院的陳美秀看著她的行為痛哭失聲，但劉小如對母親的眼淚視而不見。

「低自制力」「衝動」「呈現社會隔離現象」，法庭上的劉小如盡現縱火犯特質。陳美秀不解，貼心的女兒為何判若二人？「她醫學生生涯不順利。」劉小如的球隊好友邱大為（化名）說，醫學系課業未能讓劉小如如過往一般得心應手。

「大一到大四還好，到了大五，她開始變得封閉，也曾說過『當醫生這件事，沒有光芒。』」

---

不同於陳美秀對女兒抉擇的理解，劉小如曾向前男友許哲先（化名）透露，「覺得家人是可憐人，因為社會期望和價值觀而活在沉重框架中，也將這沉重一併投射在我身上。」

「台南在日本殖民時很早就發跡，文教區興盛、多醫生世家，台南社會普遍對醫生很尊敬，希望孩子成為醫生，這種氛圍讓她想逃脫。」許哲先轉述，2017年，台南名醫之女、作家林奕含生病、自殺，外界普遍認為與權勢性侵有關，但劉小如認為，是台南這個環境獨有的社會期盼，「使個人不被看見、希望將每個人打造成一樣的模板」而導致。

「但她也不完全排斥醫科。」邱大為說，劉小如對依循父母建議有反動，卻也許下當無國界醫師的心願。為了實現夢想，她和許哲先選擇不同地方實習，考量未來想像將愈趨愈遠，主動提出分手。

---

旁人看來，分手後的劉小如初始無太大異樣。2015年9月，劉小如順利通過第一階段醫師國考。不過2017年在胸腔科實習期間開始有些反常。

蘇一豪（化名）在劉小如實習期間擔任臨床老師。他解釋，實習階段，每日約7點半要開晨會，8點半開始巡病房、看病歷、檢視病患狀況、和主治醫師討論治療方針與給藥內容。「劉小如經常晨會遲到，有時連查房都沒辦法到。問她怎麼了，說手機沒開機。」

只是參與查房時，劉小如表現也未盡理想，主治醫師對她評價不高。護理師請劉小如替病人換尿管，她也不接電話。後來劉小如經常三更半夜還在醫院，有次凌晨5、6點還打電話給蘇一豪問該怎麼紀錄病人症狀。

---

蘇一豪覺得不對勁，探問情況，但劉小如強裝無事。「她一直都這樣。」許哲先感嘆，劉小如「易感、不輕易展示脆弱、自我要求高」，但醫學系課業重，光不要被當就很辛苦，「表現突然不符期望值，對她來說壓力應該更大。」

社會大眾以為會讀書就能當醫生，但能否適應醫療現場高度考驗個人特質。劉小如實習期間多次對母親表達「對治療無效的無力感」，比如在兒科病房看到一位罹患血癌、無法治療的幼童，「她說那小孩吃了就吐，『他們在哭的時候我什麼忙都幫不上。』」

此外，雖是實習，實則半腳踏入職場，「各類職場有的問題，醫院也有。」劉小如的同學于政民表示，醫院勞動條件已不如以往，2011年成大醫院便曾發生實習醫生過勞死事件，「後來規範實習醫生一天只能照顧多少病人，但現場還是很多漏洞。超額還是會發生，又或照護數量沒超過上限，但病人狀況棘手，照顧一個人等於別人顧10個。」

---

又如醫護人員得跟家屬溝通，「比方殘障手冊怎麼寫，非臨床業務，醫生不一定知道，家屬卻會問。現場面臨各種狀況，每天都疲於奔命。」于政民說，實習生的抗壓性常被無限上綱，「若表達壓力大，還會被問為何要走這條路。」

胡慕情，「她燒了她的夢，一位醫學生的縱火軌跡」，〈鏡週刊〉

---

不一樣的地方



- ▶ 扶霞·鄧洛普  
(Fuchsia Dunlop)
- ▶ 在牛津長大，於劍橋大學取得英國文學學士學位，其後於倫敦亞非學院以名列前茅的優異成績獲得中國研究碩士學位。

1994年前往中國四川大學就讀一年；其後又在四川烹飪高等專科學校接受了三個月的專業廚師訓練。

---

我站在他旁邊，手裡拿著筆記本，呼吸的是廚房裡瀰漫的香味：他把新鮮香菇放進雞高湯裡，製作出簡單湯品的香味，用炒鍋慢火烘炒花椒粒發出的強烈柑橘類氣味，以及保溫的雞肉與豬肉冒出的細緻香氣。

那天馮銳選的午餐菜色中有一道是臨時起意的，就是炒雞雜，這是一道感覺比較適合出現在鄉下農家的廚房，而非餐廳菜單上的雜炒料理；裡面用的食材有雞的各種部位，大多是歐洲廚師會扔掉的：果凍狀的雞血、雞胗、雞心、雞肝、雞腸。這些材料被放到炒鍋裡和泡辣椒、薑、細長又香氣四溢的中國芹菜段一起快炒。每一種內臟的事前調理都帶出了它獨特的味道與口感。

這道菜是典型的四川家常料理，仔細發揮食材最大的經濟效益，馮銳的雞幾乎沒有一個部分是浪費掉的。

---

那條我看著他在浴室宰殺的魚也是一樣，除了馮銳曾語帶貶抑地說過，只有吃髒東西的廣東人才吃的魚腸，其他每一寸能吃的部位都會確實地被仔細品嚐，特別連魚眼睛周圍的絲滑肉條、軟嫩的魚臉頰肉和眼球都是一樣。最後留在盤子裡的只有骨頭和魚鰭而已。

.....

在九0年代中期的這裡，至少對老一輩來說，關於饑荒和糧食配給的過去都還記憶猶新。他們會告訴小孩自古以來中國小孩都被告知的那句話：粒粒皆辛苦，每粒稻穀都是農夫流汗種出來的。他們父母中有很多人都在文化大革命的時候住過鄉下，靠著土地收成勉強度日。這裡的人覺得食物是珍貴的，因此你必須發揮它最大的價值。

Fuchsia Dunlop, 《魚翅與花椒：英國妹子的中國菜歷險》

---

# 受傷的土地



- ▶ 斯維拉娜·亞歷塞維奇  
(Святлана А. Алексіевіч)
- ▶ 出生於蘇聯時期的烏克蘭，後來舉家遷往白俄羅斯。白俄羅斯國立大學新聞系畢業後任職記者，報導了美蘇冷戰，蘇聯阿富汗戰爭，蘇聯解體和車諾比核事故後受到政權迫害。

2015年10月獲得諾貝爾文學獎。

---

我原本在白俄羅斯科學院的核能研究所實驗室當主任。我們研究所在市郊的森林裡。事發那天我出門上班,春意盎然,天氣好得不得了!我打開窗戶,清新的空氣沁人心脾。不過有件事讓我頗為意外——去年冬天我每天都會在窗外掛一小塊臘腸餵食山雀,牠們也習慣過來覓食,那天不知道為什麼卻不見蹤影,我還納悶:牠們跑哪去了?

就在那個時候,所內的反應爐傳來一陣驚慌,因為放射劑量測量儀器顯示機房內的放射性增強,空氣濾清器那邊飆升兩百倍出入口附近的劑量達到每小時將近三毫命琴。事態相當嚴重。即使是在具有輻射風險的場所工作,如此高的劑量已經是容許上限,人在這樣的環境不能待超過六小時。.....

---

我們打電話到附近的伊格納利納核電廠,他們的測量儀器也同樣叫個不停,廠內也一樣騷動不安。後來打給車諾比核電廠時.....試了每一支電話號碼,但都無人接聽.....到了中午我們才得知,整個明斯克上空籠罩著放射性雲。依我們判斷,那是放射性碘,想必是哪一個反應爐發生了意外事故.....

我的第一個反應是趕緊打電話回家警告老婆,可是我們所內所有電話都受到監聽。唉,這種恐懼幾十年來深深烙在我們心中,永遠都擺脫不了!不過話說回來,聽的人也不知道出了什麼事情.....通常女兒從音樂學院下課後,會和朋友到市區逛街吃冰。到底要不要打呢?要是打了,可能會面臨一些倒楣事,而且以後我就不能參與秘密計畫了.....

最後我還是忍不住拿起了話筒：「你仔細聽我說。」

「你說什麼？」老婆沒聽清楚，扯嗓門反問。

「小聲點！快去把氣窗關上，食物統統用聚乙烯塑膠袋包起來，戴上橡膠手套把家裡能擦的都用濕抹布擦過一遍。抹布用完也裝到袋子裡面，丟得愈遠愈好。陽台上晾乾的衣服重新再洗一次，不要去買麵包，街上賣的甜點絕對不要碰……」

「你們那裡發生了什麼事？」

「小聲點！去倒一杯水加兩滴碘液喝下去，頭記得用水沖洗乾淨……」

「什麼……」

我沒讓老婆把話說完便掛上電話。她一樣在我們研究所上班，應該聽得懂我的意思。如果國家安全委員會的人真的在監聽我的通話內容，大概會為了自己和家人把我說的救命良言抄下來。

亞歷塞維奇，〈我們都曾鍾情物理學〉，〈車諾比的聲音〉

---

# 旅行和探索



- ▶ **甯卉**  
來自中國的記者  
現服務於端傳媒，2020年  
以《金山上的來客》獲得  
香港出版協會(SOPA)新聞  
獎，現駐在布魯塞爾

- 
- ▶ 三千公里的美墨邊境線，自1990年代起，統稱為「barrier」（屏障）的柵欄或牆便斷斷續續建起，共有930多公里。此刻立在兩個諾加萊斯之間的這道屏障，稱作柵欄更合適，10多釐米粗的鐵樁矗立一排，為了防人攀爬，又在頂部橫加光滑的鐵皮。這段柵欄造價昂貴，每公里要260萬美金。

等待過境的車隊排在連接兩個小鎮的邊檢站上。但，還有一種不用護照和簽證「過境」的辦法。就在墨諾與柵欄平行的街上，一張大大的野餐桌緊貼着柵欄擺著，六七個人頂着烈日圍桌而坐。邊境線柵欄間留有縫隙，其間密布着鐵絲網眼，留下手指大小的空隙——一根吸管，一頭插在墨西哥野餐桌上的可口可樂裏，另一頭穿過柵欄，橫在美國的空氣裏。這是一個「隔牆相望」的家庭聚會，美諾這邊也站着三、四個人，與墨諾的家人親友聊天，偶爾彎下腰，抿一口吸管，分享着已經溫熱的可樂。

- 
- ▶ 墨諾這邊還站着一個女孩，她與身在美諾的年輕男孩隔着柵欄雙手相扣，但網眼密集，最多只能手指相接。這是一對愛人吧？怎樣才能更靠近一些？一人點燃香煙，抽了一口，然後把煙蒂這頭，透過網孔遞給對方，那邊吸一口，再遞回來。

在兩個諾加萊斯之間幾千米長的柵欄附近，這樣的場景時常發生：雖然在墨西哥依然住着親屬、愛人甚至孩子，生活在美國的家人卻因各種原因無法走過咫尺之隔的邊檢。他們不一定都是「無證」或「非法」移民。其中有些只是在等待綠卡，出國不易，便隔着圍欄與身處墨西哥的親友相會。他們也不一定都是墨西哥人，越來越多中、南美洲國家的戰爭難民或經濟難民跋涉至此，其中有人冒生命危險伺機越過邊境線去到美國，剩下大部分人則留在了墨西哥，等待下一個實現「美國夢」的機會。

甯卉，《他們在美墨邊境穿牆而過》，端傳媒

---

# 地下社會



- ▶ 楊智強、李雪莉
- ▶ 非營利媒體「報導者」記者。報導者為2015年成立的非營利網路媒體，平日靠募款和讀者捐款維持運作，致力於公共議題的深度調查報導，其內部成員大多是資深媒體工作者。

---

▶ 從穎川堂座落在新北市一間公寓大樓內，進堂馬上聞到淡淡線香，神桌上媽祖、關公整齊供奉、陣頭法器一字排開。這裡的大門經常敞開，來來去去都是附近不喜歡上學的少年仔；他們之間，有的爸媽離異、有的父親酗酒癱瘓，加上融不進學校主流，時常在夜市裡或陣頭徘徊。與柏楊遇上，自然而然進了堂口，這裡的沙發成了他們不想回家時的床。

除了遁逃的空間，這裡，還給了少年們很少有過的尊嚴和安全。

柏楊知道沒有家人依靠的少年需要錢，他帶著少年出陣。出陣時的「開臉」和舞獅，雄糾氣昂地扛旗子提關刀，讓少年們短暫成為人們的焦點，享受那種老師或父母很少給予的肯定眼神。

- 
- ▶ 底層少年沒有依靠、沒成就感、易感易怒，穎川堂於是成為另類靠山。「我們是穎川堂的」這句開場，能在三重地區嚇阻些惡意的挑釁。像個無所不包的地下互助網，柏楊的堂口沒有主流的教條，還給了無依的少年經濟的和社會的安全感；但過來人柏楊也知道歹路不好走，除了陣頭，他也著帶著少年做正職，像是開卡車、修摩托車、做廚房風管清潔，也要求他們初一十五讀經，修身養性。採訪前，我們見到紋身刺青、頸帶金項鍊的少年們口中唸唸有詞《天上聖母經》：「菩提心廣莫難量、觸處放毫光，為瑞物祥，供養法中王……。」

---

# 抗爭現場



▶ 譚蕙芸

- ▶ 香港自由記者，曾於北美洲留學主修電影和心理學，遊走於報館和電視台，現於大學教書，自稱「滿腦子是怪念頭，始終相信文字的魔力」。

---

▶ 此時眾人一湧向前，用中式酒樓那些巨型圓形木製抬面作掩護，一邊向警方扔汽油彈，一邊推進，圓形桌面滾來滾去，黑衣人就躲在後面移動，雙方激戰。警方的子彈聲，每幾秒一響，橡膠子彈打中「啪啪作響」。有一陣子催淚彈頻密得讓人處身濃霧，完全看不到前路。

千方百計學生堅持到底，持續兩個半小時在漆黑中作戰，不斷有人受傷，需要退到後方治療。在混亂中我看到一個黑衣男孩崩潰地哭起來，需要同伴安慰。整晚的進攻，學生以此為主題，燃燒彈，焚燒路障，山邊的乾草都起火，也有人用了會發出「招招」聲效、活像煙花的訊號彈，消防員也曾出現在示威者防線後救火。學生取來能在校園拿到的所有東西作戰。有學生拿來一個手提吹風機，開動時有咆吼的聲音，原來是平日工友替中大綠草如茵的校園剪草後，吹走草屑的工具，現在以此吹散催淚彈的煙霧。

- 
- ▶ 我走在示威者中間，看到他們作戰的狀態，如何把汽油彈傳遞上前；有人舉傘擋子彈的手勢不佳，同伴指點如何以準確的角度舉傘，才可以擋去像暴雨般打過來的塑膠彈。早前有學生向段校長咆吼：「我今天穿了避彈衣來中大，為什麼？我們要守護校園，為什麼有中大學生在中大校園內被抓？多荒謬？我們是在這裏讀書的！」

攻勢兩個小時，有人舉起並揚起「光復香港，時代革命」的旗幟，也有學生互相喊口號鼓勵大家：「頂L住，中大人！中大靠我們了！」期間不斷有人受傷，眾人大喊「first aid！」義務救護員衝前，把傷者抬走，有人腳部燒傷、眼部受傷，少人瘀傷，有人脫臼。學校運動場旁邊的體育館，成為了臨時醫院，不但有戰地救援經驗的醫生校友回來，連深受學生歡迎的前校長沈祖堯也回來，協助設立了緊急診治服務。

警方的確同意休戰，但卻同時調派水炮車到橋尾，大舉向橋上的人發射。眾人走避，全身濕透。

《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》

---

# 當代寓言



- ▶ 維特多·沙博爾夫斯基  
Witold Szablowski
- ▶ 波蘭報導文學作家，畢業於華沙大學新聞系與政治學系。最早派駐土耳其，對當地政治、婦女及犯罪議題有深入研究，他對於土耳其「榮譽殺人」的報導〈姐妹，這是出於愛〉曾獲得國際特赦組織的榮譽推薦。

他也關注中歐和東歐國家從共產鐵幕走向民主自由的過程中，人們所經歷的種種轉型不易。

- 
- ▶ 當牠醒來，牠的鼻子發生了奇怪的改變，仿佛比較小了，有什麼東西消失了。然後，疼痛也消失了—之前，鼻子的疼痛對牠來說理所當然，就像呼吸一樣自然。

薇拉不明白到底發生了什麼事。好幾天，牠一直用手掌去摸鼻子，牠吼叫、用身體摩擦樹幹，並且咬手掌。牠很驚訝，牠的鼻子沒有連著一串把牠綁到樹上或籬笆上的鐵鍊。這輩子第一次，牠可以自由移動。

牠完全不知道這一切代表著什麼意義，還有，牠要如何在這新的環境中自處。「我們的熊一輩子都戴著『哈卡』。」跳舞熊公園的園長迪米特里·伊凡諾夫說：「把牠們鼻子上的金屬環拿下來，就像是截去牠們身體的一部分，或是部分的人格，就是這部分的人格，讓牠們成了奴隸。」

- 
- ▶ 從大部分的金屬環是四掌基金會計畫的負責人，阿米爾·卡力醫生親自拿出來的。他喜歡這麼做。他認為，這對熊來說是特別的一刻，是他們重獲自由的象徵。

「我們總是在麻醉中進行這件事。熊對金屬環被拿下來，可能會有各種不同的反應。有些熊好幾天都仿佛覺得不是自己，會一直用手去摸鼻子，覺得迷失。薇拉的情況就是如此。」

有好多天，薇拉都會用手去摸鼻子，尋找「哈卡」。雖然金屬環一輩子都給牠帶來痛苦，但沒有它，薇拉不知道要怎麼活。仿佛牠已經習慣當一個奴隸，現在，突來的自由反而讓牠覺得是威脅。比起疼痛，牠更害怕自由。從史坦內夫家被帶走的米瑪也是一樣。

- 
- ▶ 但是，也有些熊在金屬環被拆下來的幾分鐘後，就覺得很舒暢，牠們甚至不會去想那個一直以來讓牠們疼痛的東西去了哪裡。米修和斯維特拉的情況就是如此。當「哈卡」從他們身上消失，他們表現得仿佛這是最正常的事。牠們馬上就開始在熊群中爭取地位，之後則開始求愛。沒有「哈卡」，完全不會對牠們造成干擾。

《跳舞的熊》

# 作者要說什麼故事呢？

---

- ▶ 貝利察的跳舞熊中心成了一個非比尋常的自由實驗室。這裡的熊學習自由的熊應該如何行動，如何為自己的未來打算，如何冬眠，如何交配，如何找食物。

當我從喀拉什米爾口中聽到這個故事，我想著：我自己也住在一個類似的實驗室。自從一九八九年波蘭開始民主化，我們的生活也是一場持續不斷的自由實驗。我們不停在學習，什麼是自由，要如何運用它，還有要為它付出什麼代價。我們也必須學習，自由的人是怎麼為自己、自己的家人和自己的未來打算。怎麼吃東西、怎麼睡覺 – 因為在社會主義時期，國家會窺看人們的盤子，以及人們的床。

就像貝利察的熊一樣，面對自由，我們有時候應付得還不賴，有時候比較糟。有時候它會讓我們滿意，有時候則會激起我們的抗拒。有時候，甚至是攻擊性。

- 
- ▶ 在我第一次遇到喀拉什米爾的幾年後，我去了貝利察的自由實驗室。我想看看那座實驗室長什麼樣。我得知了以下幾件事：

熊會一點一滴地獲得自由。你不能一下子就給牠們全部的自由，牠們會窒息。

自由也有界線。對熊來說，自由的界線是通了電的鐵絲網。

對於不曾嘗過自由滋味的熊來說，自由是很複雜的事物。這些熊現在得自己照顧自己了，學會這件事，對牠們來說很困難，有時候是不可能的任務。

- 
- ▶ 而我也得知，每頭退休的跳舞熊都會經歷到自由開始讓牠們疼痛的時刻。這時候牠會怎麼做？牠會用兩條後腿站起來，然後開始.....跳舞。牠在重複那中心的員工不計一切代價想移除的行為。牠在重複奴隸的習性。牠在呼喚馴熊師，要他回來，再一次為牠的生命負責。「就讓他打吧，就讓他虐待我，但是讓他把這可惡的、得為自己生命負責的擔子拿走。」熊似乎在透過牠的舞蹈這麼說著。

再一次，我想著：這個故事似乎是關於熊，但也是關於我們。

《跳舞的熊》，序言

---

# 自然與人



▶ 約翰·維揚  
John Vaillant

▶ 專業作家，特別鍾情人類  
野心和大自然衝突的故事，  
作品見於《紐約客》、《大  
西洋月刊》、《國家地理  
雜誌》等。

# 虎口餘生是什麼感覺？

---

- ▶ 老虎發現索科洛夫時，極可能把他當作競爭者、威脅者看待，或是把他當成障礙物。但是索科洛夫發現錯誤時已經來不及了。「老虎又吼了一聲，」他說：「牠大約在四十碼外，我看到牠向我跑來。『害怕』一詞已經無法確實描述當下的感覺，它更像是一種動物性的恐怖，一種與生俱來的恐懼感。接下來我進入某種狀態：我變得精神恍惚，像是麻痺了，當時心裡只有一個想法：我馬上就要死了。我清楚地知道，我就要死了。」

老虎在幾秒鐘內拉近了距離。在意念受制的瞬間，索科洛夫甚至連牠最後躍起的身影都沒瞧見。「我後退了幾步，」他說：「因為緊張，瞬間把眼睛閉上。有人說，如果一個人處在如此危急的情況下，他的一生就會浮上腦海。不過，那並未發生在我身上。我想起了瑟傑·德尼索夫(他所熟識的獵人，後來死於虎口，讓老虎給吃了)，心裡只有一個念頭：希望老虎馬上殺了我，別讓我痛苦太久。」

- 
- ▶ 「老虎把我撲倒。我的左腳斷了，然後牠咬了我的膝蓋。突然間，我和牠四目相望，牠的眼睛閃爍著光芒，耳朵壓在後頭。我能看見牠的牙齒，我想我見到了牠眼裡的驚訝，仿佛牠遇上了某種意料之外的事物。牠又咬了我一下、兩下。我的骨頭碎裂了，到處劈啪作響。牠像狗一般叮著我的腳，搖著頭甩來甩去，出現了類似厚布撕裂的聲音。我極端痛苦。牠在吃我，而我根本無力阻止。」

此時，索科洛夫突然換成另一種模式，宛若恐懼的雲朵為其他情緒讓出了一條大道，差不多就是吉姆·韋斯特聽到熊在攻擊他的狗時的反應。「我瘋了，」索科洛夫說道：「我本能地出拳，打在老虎額頭兩眼之間。牠大叫了一聲跳開，然後我的伙伴就來救我了。」

索科洛夫在現場回過神的時分，抽出了流在我們每個人身上那股古老而深邃的自我防衛血液，也同時把老虎給打醒了。老虎和索科洛夫沒什麼過節，他只是在不對的時間出現在錯誤的地點而已。