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1996 ~ 2000 聯合報地⽅新聞版編輯 
 
2000 ~ 2003 聯合報政治組記者 

2003 ~ 2006 台灣蘋果⽇報中國新聞中⼼記者、副主任 

2006 ~ 2010 聯合報政治組、⼤陸新聞中⼼記者 

2010 ~ 2015 美國⾃由亞洲電台台北特派員 

2015 ~ 2017 ⾹港端傳媒台灣新聞主編 

2017 ~ 2018 台灣公共電視新聞部經理 

2018 ~ 2020  ⾹港端傳媒總編輯 
 
2020 ~            鏡週刊副總編輯，擔負⽂化組⼯作

我的經歷



「非虛構」是什麼



什麼是「⾮虛構」？

▸ 美國奧勒勒岡⼤大學新聞學院在1995年年開設「創造性非虛構寫
作」課程，「非虛構寫作」成了了廣為接受的概念念。 
 
它和報(告)導⽂文學有近似的外型和相同的追求 
報導⽂文學在台灣的傳承很微弱，但仍可辨認 
非虛構對於現實議題有態度、立場和觀照 
貼近時代現場，不追求⽂文學性的永恆 



不就是⼀般說的「報導⽂學」嗎？

▸ 純新聞（straight news）： 
要求客觀、準確描述所發⽣生的事，不刻意留留篇幅給細節，⼀一般總
結為5W1H。 

▸ 新新聞寫作（New Journalism）： 
1920到60年年代興起於美國，借鑑⽂文學⼿手法，強調場景和敘事。
Thomas K. Wolfe 1973年年編選了了《新新聞主義》，被認為是這
⼀一流派的開創者。 

▸ 報導⽂文學(報告⽂文學)：  
「新新聞」主義到了了華⽂文世界，發展出「報導⽂文學」。



讓作品說話



今天介紹這些作品

▸ ⼈人物：瑪麗  柯爾⽂文； 
⼭山本五⼗十六 

▸ 歷史：電視劇鉤畫⼤大歷史 

▸ 戰爭：戰敗的柏林林城 

▸ 社會案件：縱火的醫學⽣生 

▸ 地理理：英國⼈人學習四川菜

▸ 環境：⾞車車諾比核能災變 

▸ 旅⾏行行和探索：邊界眾⽣生相 

▸ 地下社會：廢墟少年年 

▸ 抗爭現場：香港反修例例 

▸ 當代寓⾔言：跳舞的熊 

▸ ⾃自然與⼈人：老虎的意志



⼈物特寫



▸ 1956.1.12 ~ 2012.2.22 
Marie Colvin，著名的戰地記
者，2012年年2⽉月22⽇日在敘利利亞
政府軍炮擊霍姆斯市時被轟炸
⾝身亡。

▸ 「我並不是典型的戰地記者，因為我注重
的是戰爭中的⼈人性，我想告訴⼈人們戰爭究
竟是個什什麼樣⼦子。幾個世紀過去了了，戰爭
並未發⽣生明顯的變化。戰場上依舊炮聲隆隆
隆隆，⾎血⾁肉橫⾶飛；戰場外妻離⼦子散；交戰雙
⽅方都不肯公開真相。所以，我的⼯工作就是
做⼀一名戰爭證⼈人。」



多年以來，她都和噩夢⽣活在⼀起。即使如此，那些在
她中彈後陰魂不散、⼀再出現的噩夢，依然讓她招架不
住。每當她漸⼊夢鄉，她的潛意識便會重複播放事發經
過，那些從未解決的恐懼和猶豫，就像卡在迴圈之中的
恐怖電影，永無⽌盡地重複。 

在夢中，她躺在地上，看著⽕光搖曳，聽著機關槍的射
擊聲和⼠兵的交談聲，和她在斯⾥蘭卡的那個漆⿊夜晚
聽⾒的聲⾳⼀模⼀樣。當時⽉亮還沒有從地平線升起。
這些是她擁有的選項：她可以站起⾝來⼤喊，希望他們
會看到她是個⽩⼈⼥⼦，明顯是外國⼈。她也可以嘗試
匍匐爬⾏離開，但她⼼知肚明，他們會射擊任何他們看
⾒在移動的東⻄。或者，她也可以躺著不動，等待命運
的安排。這個抉擇將會決定她的⽣死，可是接下來將發
⽣的事已經無可挽回。她沒辦法讓時間倒轉，也無法快
轉。 站起來？爬⾛？躺好？站起來？爬⾛？躺好？這些
選項不斷重複出現在她的腦海，恐懼的⿎擊愈來愈 ⼤，
⽽她就⿇痺地躺在那裡。



 「在現實⽣活中，很難弄清楚實際發⽣了什麼事，然⽽
在⽇後，她發現事情的經過其實相當單純。 幾名泰⽶爾
⼈帶領著她，從叛軍占領的斯⾥蘭卡地區，進⼊政府的
領地。然⽽，在他們跨越前線時，卻碰上軍隊巡邏。瑪
麗迅速跃向地⾯，⼦彈就在她⾝旁呼嘯飛過。可是護送
她的⼈員已經遁⼊叢林， 掉頭退回他們來程的路上。她
獨⾃⼀⼈躺在那裡⼤約半⼩時，嚇得動彈不得，最後才
做出她命運的抉擇。 

「記者！美國記者！」她邊站起⾝來，邊⼤聲叫喊，雙
⼿⾼舉。突然之間，她的⼀隻眼睛和胸⼝感到⼀陣劇痛，
痛得她幾乎喘不過氣來。其中⼀名⼠兵對她投擲⼿榴彈。
倒地時，她發現鮮⾎正從她的眼睛和嘴⾓緩緩滴落。她
深深感到憂傷，以為⾃⼰就快死了。她孤注⼀擲爬向他
們，希望對⽅會停⽕ 幫助她，⼀邊⼤叫著:「醫⽣！」
或許，他們會看⾒她是個受傷的外國平⺠，⽽不是游擊
隊戰⼠。他們對她⼤吼，要她站起來，把外套脫掉。不
知怎的，她設法跌跌撞撞地⾛向前去，雙⼿⾼舉在空中。
每當她不⽀倒地，他們就會再次⼤喊，要她再站起⾝來。



…… 

瑪麗·柯爾⽂在⼆OO⼀年四⽉前往斯⾥蘭卡，因為⻑
達整整六年，沒有⼀位外國記者在泰⽶爾猛⻁組織 
(Tamil Tiger)的領地採訪報導。在這場將近⼆⼗年的戰
爭中，⼤約已經有⼋萬三千⼈喪命。 斯國政府封鎖記者，
為獨⽴⽽戰的狂熱游擊隊員也不信任他們，導致沒有記
者膽敢跨越前線。於是， 泰⽶爾平⺠蒙受暴⼒攻擊，但
他們的慘況卻幾乎無⼈報導。這就是她前進當地的原因。
這就是她認為值得冒險⼀試的原因。 
 
                              Lindsey Hilsum，《深⼊絕境：戰地記者瑪麗柯爾⽂的⽣與死》



▸ ⼭山本五⼗十六，1884.4.4 ~ 
1943.4.18），⽇日本海海軍將領，曾留留
學美國哈佛⼤大學，第⼆二次世界⼤大戰期
間擔任⽇日本海海軍聯聯合艦隊司令長官。  
 
在太平洋戰爭早期擔任⽇日本海海軍聯聯合
艦隊司令長官並策劃或指揮了了數次戰
役，例例如偷襲珍珠港以及中途島戰役。
1943年年⼭山本搭乘軍機前往索羅⾨門群
島前線視察的途中，座機遭美軍擊落落。



我⼿邊有⼀張褪了⾊的紀念照⽚，是⼭本五⼗六官拜⼤
佐時，和⼆⼗多位海軍官校同期⽣合拍的。時間⼤概在
⼀九⼆五、⼆六年，地點是某地的海軍軍官俱樂部⼤⾨
⼝。  
 
堀悌吉、鹽澤幸⼀、吉⽥善吾、鳴⽥繁太郎這些後來和
⼭本同居⽇本海軍樞要地位、左右⽇本命運的將領，當
時猶是壯年⾵貌。有⼈流露昂然不屈的豪爽笑容，有⼈
表情森嚴，看似掛在廟簷兩側避邪的⻤頭⽡。⼤部分⼈
隨著當時⾵氣蓄著短髭，在眾皆展現威武勇猛的海將氣
質中，獨有⼭本未留髭鬚，⾝量瘦⼩，散發出溫和甚⾄
落寞的奇妙氣息。 
 
⼆次⼤戰期間，報上經常登出的「聯合艦隊司令⼭本五
⼗六⼤將」照⽚，不論拍攝者或刊登者都基於某種顧慮，
不讓讀者產⽣上述的印象，可是這張照⽚裏的⼭本，確
實是矮⼩微駝，表情略帶憂鬱。



如果找來⼀堆不識⼭本⾵貌的⼈，要他們在這⼆⼗多⼈
中指出後來計劃實⾏偷襲珍珠港的⽇本艦隊司令，恐怕
沒有⼀個能正確指出他來吧！ 
 
事實上，⼭本五⼗六確是⾝材矮⼩。⼀九四三年四⽉⼗
⼋⽇，他到拉布爾(Rabaul) 視察時， 即將進⾏神⾵壯
烈之旅的陸攻⼆號機正駕駛林浩，⾸次近距離⺫睹⼭本，
暗思:「司令竟然只有我⼀半⾼！」  
 
⼭本⾝⾼五呎⼆时半，體重約五⼗公⽄，⾻架纖細，和
他頗有交情的料亭⽼闆娘說他⼿指柔細得像⼥鋼琴家。  
 
不過，⼭本只有⼋根指頭。他⾃⼰後來寫過，是任准尉
時搭乘軍艦⽇進號參加⽇俄海戰，軍艦被俄國砲彈擊中，
連根炸掉了他左⼿的中指和⻝指。但據說實際上是⽇進
號主砲因連續發射， 砲⾝不耐⽕藥壓⼒發⽣「膛爆」。



當時，新橋⼀帶的⾵塵⼥郎都戲稱他是「⼋⼗錢」，因
為那時藝妓修指甲費是⼀圓，意指「⼭本只有⼋根指
頭，⼋⼗錢⾜矣！」其實除了缺指，⼭本⾝上還有不少
傷疤。  
 
雖然⼭本個⼩指缺，但不⾃卑。照⽚裏的他，表情理智
內斂，雖⾮猛將⾵貌，但也不能說不似聯合艦隊司令。
只是看著這張照⽚，無端湧起有關那個時代的種種複雜
思緒罷了。 
 
                                                                    阿川弘之，《⼭本五⼗六》



回溯歷史



▸ 查建英，1959年年出⽣生於北京。1978
年年考入北京⼤大學，1981年年赴美國南卡
羅來來納⼤大學就讀，專業是比較⽂文學。  
 
1987年年，査建英返回中國，曾為紐約
時報北京辦事處⼯工作過⼀一段時間。
1989年年作為紐約時報的記者，深入採
訪報導六四天安⾨門事件，是當時的知
名記者之⼀一。六四事件後查建英返回
美國。



⼀九九⼀年⼀⽉，《渴望》已經登上了所有的⼤電視臺。
播出《渴望》的電視臺數⺫迅速地超過了⼀百，收視率
也⾼得出奇。以北京地區為例，《渴望》的收視率 達到
了百分之⼆⼗七，超過以往播出的所有熱⾨外國電視劇。
⽽在⼈⼝超過⼗萬的燕⼭⽯化，《渴望》的收視 率達到
了令⼈瞠⺫的百分之九⼗⼋。  
 
.......在⼀些⼈⼝密集的⼤城市，⽐如南京和武漢，每當 
《渴望》開播，街上便空無⼀⼈。湖北省的⼀家百貨商 
店打破了本店的銷售記錄，在《渴望》播出期間賣出了 
⼀千五百多臺電視。在武漢，電廠有⼀次按計劃拉闸限 
電，不巧趕在了某⼀集《渴望》播到⼀半的時候。⽼百 
姓停電時的通常反應是在⿊暗裏呆坐，或者是上睡 覺，
這次卻⼀反常態，憤怒地包圍了電廠。迫於群眾的 壓⼒，
市⻑不得不發出命令，要求電廠⽴刻恢復供電。



肥皂劇造成了巨⼤的轟動，臺灣和⾹港的室內劇也開始 
⼤批湧⼊中國內地。⺫睹此景，電視藝術中⼼的⼀些年
輕員⼯覺得寢⻝難安，甚⾄覺得無地⾃容。所有的⼈都
在追問，「我們的電視製作怎麼了?我們⾃⼰為什麼拍
不出像樣的東⻄?」他們有⼀種典型的⼼態，覺得中國 
在這件事情上丢了⾯⼦，於是就變得熱⾎沸騰。 
 
後來成 為《渴望》導演的魯曉威公開承認，他的動⼒源
⾃⼀種 榮譽感，接到導演任務的時候有⼀種「證明點兒
什麼」的⼼理。說他早就已經⼿癢難耐，因為他看到了
那些海外進⼝的 室內劇，覺得它們沒什麼了不起，⾃⼰
可以輕⽽易舉地 做出⼀個中國內地的翻版，「主要的鏡
頭都是在室內拍的，你⼀眼就能看明⽩，那東⻄沒花多
少錢。」在他看來，關鍵的問題在於，你是不是⼀個真
正的電視⼈。如果是，你就該懂得電視媒體的⻑處與局
限，由此就該集中精⼒拍攝低成本的室內劇，不該為場
⾯鋪張的室外⼤⽚浪費時間和⾦錢。



⾙⽼師看第⼆遍《渴望》的時候(很快還會播第三 遍，
⽽她也會看第⼆遍，跟其他許多⼈⼀樣)，政治局的⼀
個常委也在家裏看這部電視劇。⼀九九⼀年⼀⽉⼋ ⽇，
這位政治局常委，⽊匠出⾝的意識形態主管李瑞環同志，
在中南海的⼀間會客室接⾒了《渴望》劇組。 
 
……當時的李瑞環總歸是個位⾼權重的⼈物，他的⾔論
會對中國的知識階層產⽣巨 ⼤的影響。既然他把如此熱
情的讚譽賞給了《渴望》， 似乎表明最⾼領導層對這部
電視劇⻘睞有加。⼀批⾼幹陪同李瑞環接⾒了《渴望》
劇組，其中包括北京市委的⼀些主要領導，儘管北京市
委是臭名昭著的保守派根據地，賣⼒地參與了鎮壓天安
⾨學⽣的⾏動，由此招致⺠眾的切⿒痛恨。



看⾒戰爭



▸ 成長於愛爾蘭蘭的都柏林林，1940年年前往
英國倫倫敦擔任記者，⼆二次⼤大戰時隨盟軍
前往歐洲報導，戰爭結束後也報導了了以
⾊色列列的建立。1947年年時移⺠民⾄至美國，
在此終老。

▸ 考李留留斯·雷恩
(Cornelius Ryan) 
1920 ~ 1974



萊克沙伊得牧師是其中⼀位⺫睹卡斯德百貨公司被掠劫
的⼈。他出現的原因是⾮常不可思議 的。他教區中的⼀
名教友，孩⼦胎死腹中，⽣下來後⽕化了。這個悲痛的
媽媽，要把⾻灰罈好好安葬，萊克沙伊得也同意在場—
哪怕這代表要冒著不斷的砲轟⾛上好幾英⾥的路，才能
到要埋 葬孩⼦的新克爾恩區墓園。他們⻑途跋涉，媽媽
把⼩⼩⾻灰罈放進⼀個購物袋裡，經過卡斯德百 貨公司
時，看⾒很多⼈在搶掠。媽媽看著看著，突然說道:「等
⼀下!」萊克沙伊得愕然站定， 只⾒「她離開我的⾝旁，
消失在百貨公司裡，⼿上還帶著⾻灰罈和購物袋，以及
其他東⻄。」沒 多久她回來了，歡欣⿎舞地搖擺著⼀雙
看起來耐⽤的靴⼦，她轉⾝⾯對著牧師說道:「我們⾛
吧。」 

回來的路上，萊克沙伊刻意讓她避開百貨公司，但還是
⼀樣。那天下午，商場⼤樓搖搖晃 晃，炸藥把它炸得四
分五裂。據說，黨衛軍儲存了價值兩千九百萬⾺克的供
應品在地下樓層。他 們把商場炸掉，以防蘇軍奪取這些
財物。引爆時還炸死了⼀些婦孺。



很多商店⽼闆⾯對搶掠，選擇直接放棄。為了不使店⾯
被無法無天的暴徒給砸毀，他們把 貨架的商品出清，所
有東⻄不收錢、不收配給券地送出去。這麼做還有另外
⼀個原因。商店⽼ 闆們都聽說，如果蘇軍發現国積⻝糧，
就會放⽕把店鋪焚毀。⼀星期以前，電影放映師羅塞茲 
(Gunther Rosetz)想到新克爾恩區的東格曼恩
(Tengelmann)雜貨店買點橘⼦醬，卻遭到拒絕。 這⼀
回，羅塞茲⾒到同⼀家雜貨店⼤賣成堆的橘⼦醬、燕⿆、
⽩糖和麵粉|全都是賣每磅⼗⾺克。店家在恐慌中出清
存貨，所有東⻄都是往店外⾯搬⾛。興登堡⼤街 
(Hindenburgstrasse)轉⾓，克爾姆(Alexander Kelm)
無法相信⾃⼰親眼所⾒：開斯派⾥葡萄酒專賣店 
(Caspary)把所有的酒⾒⼈就送。希特勒⻘年團的庫斯
特，在住家附近⼜搶了⼀次。他在⼀處地⽅搶到兩百根
免費⾹菸，另外⼀處搶了兩瓶⽩蘭地。當地酒品店的⽼
闆說道:「好吧，你們就把它們給喝光。苦⽇ ⼦就要來
了囉。」



即使動⼿搶，其實也搶不到多少的⾁品了。起初，幾家
⾁店⽼闆有點貨，分送給特定的顧客，不過很快就沒有
了。現在全柏林市，⼈⼈都開始割⾺⾁，那些都是在街
頭被砲彈炸死的⾺匹。夏綠蒂·李希特(Charlotte 
Richter)和妹妹在布賴滕巴赫廣場 (Breitenbachplatz)
就看到許多⼈帶著⼑⼦，把⼀匹死掉的灰⽩⾺的⾁給割
下來。「那匹⾺，」夏綠蒂記得，「並沒有倒下 去，⽽
有點像蹲坐在後臀上，頭依然⾼⾼的，張⼤著眼睛。還
有⼀些⼥性⽤切⾁⼑在牠的腿上切⾁。」 
 
   考⾥留斯  雷恩，《最後⼀役》



我們與罪的距離



▸ 胡慕情 

▸ 現任《鏡⽂文學》採訪主任，曾任
台灣立報⽂文字記者、公視「我們
的島」⽂文字記者、獨立評論＠天
下「現世」專欄欄作者。主跑環境
議題與社會運動，著有《黏⼟土：
灣寶，⼀一段⼈人與⼟土地的簡史》。



 2019年8⽉20⽇，台南地⽅法院召開準備庭，劉⼩如坐
在律師旁，雙⼿從頭到尾緊握。整場開庭，她都無語。
第⼆次開庭，劉⼩如開⼝了。但唯⼀說的話是否認犯罪。
第三次開庭，她質問法官要將她關在看守所多久？並情
緒失控地向檢⽅及律師怒嗆「去死吧！這不是我做的！」
甫出院的陳美秀看著她的⾏為痛哭失聲，但劉⼩如對⺟
親的眼淚視⽽不⾒。 

「低⾃制⼒」「衝動」「呈現社會隔離現象」，法庭上
的劉⼩如盡現縱⽕犯特質。陳美秀不解，貼⼼的⼥兒為
何判若⼆⼈？「她醫學⽣⽣涯不順利。」劉⼩如的球隊
好友邱⼤為（化名）說，醫學系課業未能讓劉⼩如如過
往⼀般得⼼應⼿。 

「⼤⼀到⼤四還好，到了⼤五，她開始變得封閉，也曾
說過『當醫⽣這件事，沒有光芒。』」



不同於陳美秀對⼥兒抉擇的理解，劉⼩如曾向前男友許
哲先（化名）透露，「覺得家⼈是可憐⼈，因為社會期
望和價值觀⽽活在沉重框架中，也將這沉重⼀併投射在
我⾝上。」 

「台南在⽇本殖⺠時很早就發跡，⽂教區興盛、多醫⽣
世家，台南社會普遍對醫⽣很尊敬，希望孩⼦成為醫⽣，
這種氛圍讓她想逃脫。」許哲先轉述，2017年，台南名
醫之⼥、作家林奕含⽣病、⾃殺，外界普遍認為與權勢
性侵有關，但劉⼩如認為，是台南這個環境獨有的社會
期盼，「使個⼈不被看⾒、希望將每個⼈打造成⼀樣的
模板」⽽導致。 

「但她也不完全排斥醫科。」邱⼤為說，劉⼩如對依循
⽗⺟建議有反動，卻也許下當無國界醫師的⼼願。為了
實現夢想，她和許哲先選擇不同地⽅實習，考量未來想
像將愈趨愈遠，主動提出分⼿。



旁⼈看來，分⼿後的劉⼩如初始無太⼤異樣。2015年9
⽉，劉⼩如順利通過第⼀階段醫師國考。不過2017年在
胸腔科實習期間開始有些反常。 

蘇⼀豪（化名）在劉⼩如實習期間擔任臨床⽼師。他解
釋，實習階段，每⽇約7點半要開晨會，8點半開始巡病
房、看病歷、檢視病患狀況、和主治醫師討論治療⽅針
與給藥內容。「劉⼩如經常晨會遲到，有時連查房都沒
辦法到。問她怎麼了，說⼿機沒開機。」 

只是參與查房時，劉⼩如表現也未盡理想，主治醫師對
她評價不⾼。護理師請劉⼩如替病⼈換尿管，她也不接
電話。後來劉⼩如經常三更半夜還在醫院，有次凌晨5、
6點還打電話給蘇⼀豪問該怎麼紀錄病⼈症狀。



蘇⼀豪覺得不對勁，探問情況，但劉⼩如強裝無事。「她
⼀直都這樣。」許哲先感嘆，劉⼩如「易感、不輕易展
⽰脆弱、⾃我要求⾼」，但醫學系課業重，光不要被當
就很⾟苦，「表現突然不符期望值，對她來說壓⼒應該
更⼤。」 
 
社會⼤眾以為會讀書就能當醫⽣，但能否適應醫療現場
⾼度考驗個⼈特質。劉⼩如實習期間多次對⺟親表達「對
治療無效的無⼒感」，⽐如在兒科病房看到⼀位罹患⾎
癌、無法治療的幼童，「她說那⼩孩吃了就吐，『他們
在哭的時候我什麼忙都幫不上。』」 

此外，雖是實習，實則半腳踏⼊職場，「各類職場有的
問題，醫院也有。」劉⼩如的同學于政⺠表⽰，醫院勞
動條件已不如以往，2011年成⼤醫院便曾發⽣實習醫⽣
過勞死事件，「後來規範實習醫⽣⼀天只能照顧多少病
⼈，但現場還是很多漏洞。超額還是會發⽣，⼜或照護
數量沒超過上限，但病⼈狀況棘⼿，照顧⼀個⼈等於別
⼈顧10個。」



⼜如醫護⼈員得跟家屬溝通，「⽐⽅殘障⼿冊怎麼寫，
⾮臨床業務，醫⽣不⼀定知道，家屬卻會問。現場⾯臨
各種狀況，每天都疲於奔命。」于政⺠說，實習⽣的抗
壓性常被無限上綱，「若表達壓⼒⼤，還會被問為何要
⾛這條路。」 
 
                          胡慕情，「她燒了她的夢，⼀位醫學⽣的縱⽕軌跡」，《鏡週刊》



不⼀樣的地⽅



▸ 扶霞·鄧洛洛普 
(Fuchsia Dunlop) 

▸ 在⽜牛津長⼤大，於劍橋⼤大學取得
英國⽂文學學⼠士學位，其後於倫倫
敦亞非學院以名列列前茅的優異異
成績獲得中國研究碩⼠士學位。 
 
1994年年前往中國四川⼤大學就
讀⼀一年年；其後⼜又在四川烹飪⾼高
等專科學校接受了了三個⽉月的專
業廚師訓練。



對馮銳以及中國歷史上數不清的⼈來說，⻝物帶來的愉
悅是他們在私⽣活與職 業⽣涯遭遇困頓時的避難所。對
那些被放逐、被排擠的⼈來說，吃東⻄是⼀種撫慰，能
讓⽣活的苦澀暫時得到甜美的舒緩。在⼀個隨時都有政
治危險，每個⼈都受到帝⺩或共 產領導⼈專斷控制，⽣
涯與名聲可能因為⼀個念頭就毀於⼀旦的社會裡，飲⻝
是⼀種安全的享樂，你能在其中放鬆，不會感到恐懼。
詩⼈蘇東坡是在官場失意，開始貧困的流放⽣活後才開
始⾃⼰種菜、在廚房裡嘗試烹飪的。馮銳在成⻑時期遭
到排擠，他的⽗親被迫害、囚禁，但他在廚房的⾊彩與
味道中找到了快樂。烹飪給了他⾃由，讓他的創造⼒得
以發揮。 

儘管苦澀感揮之不去，馮銳依然在⻝物裡呈現出最好的
⾃⼰。和他在廚房度過的第⼀個早晨，他的技術和沉著
就讓我印象深刻。



我站在他旁邊，⼿裡拿著筆記本，呼吸的是廚房裡瀰漫
的⾹味：他把新鮮⾹菇放進雞⾼湯裡，製作出簡單湯品
的⾹味，⽤炒鍋慢⽕烘炒花椒粒發出的強烈柑橘類氣味，
以及保溫的雞⾁與豬⾁冒出的細緻⾹氣。 
 
那天馮銳選的午餐菜⾊中有⼀道是臨時起意的，就是炒
雞雜，這是⼀道感覺⽐較適合出現在鄉下農家的廚房，
⽽⾮餐廳菜單上的雜炒料理；裡⾯⽤的⻝材有雞的各種
部位，⼤多是歐洲廚師會扔掉的：果凍狀的雞⾎、雞胗、
雞⼼、雞肝、雞腸。這些材料被放到炒鍋裡和泡辣椒、
薑、細⻑⼜⾹氣四溢的中國芹菜段⼀起快炒。每⼀種內
臟的事前調理都帶出了它獨特的味道與⼝感。 

這道菜是典型的四川家常料理，仔細發揮⻝材最⼤的經
濟效益，馮銳的雞幾乎沒有⼀個部分是浪費掉的。



那條我看著他在浴室宰殺的⿂也是⼀樣，除了馮銳曾語
帶貶抑地說過，只有吃髒東⻄的廣東⼈才吃的⿂腸，其
他每⼀⼨能吃的部位都會確實地被仔細品嘗，特別連⿂
眼睛周圍的絲滑⾁條、軟嫩的⿂臉頰⾁和眼球都是⼀樣。
最後留在盤⼦裡的只有⾻頭和⿂鰭⽽已。 
 
…… 

在九0年代中期的這裡，⾄少對⽼⼀輩來說，關於饑荒
和糧⻝配給的過去都還記憶 猶新。他們會告訴⼩孩⾃古
以來中國⼩孩都被告知的那句話：粒粒皆⾟苦，每粒稻
殺都是農夫流汗種出來的。他們⽗⺟中有很多⼈都在⽂
化⼤⾰命的時候住過鄉下，靠著⼟地 收成勉強度⽇。這
裡的⼈覺得⻝物是珍貴的，因此你必須發揮它最⼤的價
值。 

Fuchsia Dunlop，《⿂翅與花椒：英國妹⼦的中國菜歷險》



受傷的⼟地



▸ 斯維拉娜·亞歷塞維奇 
（Святлана А. Алексіевіч) 

▸ 出⽣生於蘇聯聯時期的烏克蘭蘭，後
來來舉家遷往⽩白俄羅斯。⽩白俄羅
斯國立⼤大學新聞系畢業後任職
記者，報導了了美蘇冷戰，蘇聯聯
阿富汗戰爭，蘇聯聯解體和⾞車車諾
比核事故後受到政權迫害。 
 
2015年年10⽉月獲得諾⾙貝爾⽂文學
獎。



我原本在⽩俄羅斯科學院的核能研究所實驗室當主任。
我們研究所在市郊的森林裡。事發 那天我出⾨上班,春
意盎然,天氣好得不得了!我打開窗⼾,清新的空氣沁⼈⼼
脾。不過有件 事讓我頗為意外——去年冬天我每天都會
在窗外掛⼀⼩塊臘腸餵⻝⼭雀,牠們也習慣過來覓 ⻝,那
天不知道為什麼卻不⾒蹤影,我還納悶:牠們跑哪去了?  
 
就在那個時候,所內的反應爐傳來⼀陣驚慌,因為放射劑
量測量儀器顯⽰機房內的放射性 增強,空氣濾清器那邊
飆升兩百倍,出⼊⼝附近的劑量達到每⼩時將近三毫命琴。
事態相當嚴 重。即使是在具有輻射⾵險的場所⼯作,如
此⾼的劑量已經是容許上限,⼈在這樣的環境不能 待超
過六⼩時。......



我們打電話到附近的伊格納利納核電廠,他們的測量儀器
也同樣叫個不停,廠內也⼀樣騷 動不安。後來打給⾞諾
⽐核電廠時......試了每⼀⽀電話號碼,但都無⼈接聽......
到了中午我們 才得知,整個明斯克上空籠罩著放射性雲。
依我們判斷,那是放射性碘,想必是哪⼀個反應爐 發⽣了
意外事故......  
 
我的第⼀個反應是趕緊打電話回家警告⽼婆,可是我們所
內所有電話都受到監聽。唉,這種恐懼幾⼗年來深深烙在
我們⼼中,永遠都擺脫不了!不過話說回來,聽的⼈也不知
道出了什麼事情......通常⼥兒從⾳樂學院下課後,會和朋
友到市區逛街吃冰。到底要不要打呢?要是打了,可能會
⾯臨⼀些倒楣事,⽽且以後我就不能參與秘密計畫了......



最後我還是忍不住拿起了話筒: 「你仔細聽我說。」 
 
「你說什麼?」⽼婆沒聽清楚,扯嗓⾨反問。 
「⼩聲點!快去把氣窗關上,⻝物統統⽤聚⼄烯塑膠袋包
起來,戴上橡膠⼿套把家裡能擦的 都⽤濕抹布擦過⼀遍。
抹布⽤完也裝到袋⼦裡⾯,丟得愈遠愈好。陽台上晾乾的
⾐服重新再洗 ⼀次,不要去買麵包,街上賣的甜點絕對不
要碰......」  
「你們那裡發⽣了什麼事?」 
「⼩聲點!去倒⼀杯⽔加兩滴碘液喝下去,頭記得⽤⽔沖
洗乾淨......」 
「什麼......」 
 
我沒讓⽼婆把話說完便掛上電話。她⼀樣在我們研究所
上班,應該聽得懂我的意思。如果國家安全委員會的⼈真
的在監聽我的通話內容,⼤概會為了⾃⼰和家⼈把我說的
救命良⾔抄下來。



科學家接到指⽰後，搭機前往反應爐勘查。雖然事
先通知過他們核電廠發⽣爆炸，但很多⼈以為只是
去幾個⼩時，就 幾個⼩時⽽已，所以連刮鬍⼯具都
沒帶。他們相信⾃⼰所知道的物理學絕對不會有問
題，他們和那個世代的⼈都是如此堅信不疑，然⽽
物理學的時代隨著⾞諾⽐那場意外畫下了句點......  
 
亞歷塞維奇，〈 我們都曾鍾情物理學〉，《⾞諾⽐的聲⾳》



地下社會



▸ 楊智強、李雪莉 

▸ 非營利利媒體「報導者」記
者。報導者為2015年年成立
的非營利利網路路媒體，平⽇日
靠募款和讀者捐款維持運
作，致⼒力力於公共議題的深
度調查報導，其內部成員
⼤大多是資深媒體⼯工作者。 



▸ 26歲的柏楊，⼝口中嚼著檳榔，右眼下⽅方的臉頰上有⼀一道明顯
的傷疤，是少年年時跟別⼈人幹架受的傷。柏楊很年年輕就成為三
重區「穎川堂」的堂主，採訪這天，喑啞的⺟母親、嚼著檳榔
的沈沈默⽗父親，還有三名未成年年的少年年隨侍在柏楊⾝身旁，看得
出他是這個家與堂⼝口的權⼒力力中⼼心。 
 
柏楊的⽗父親好賭，⼗十多年年前全家為躲債從雲林林搬到新北市，
過著清貧的⽣生活。為了了⽣生存，柏楊很⼩小開始打零⼯工，後來來加
入宮廟，跟著⼤大哥全台出陣頭，甚⾄至曾經協助管理理地下賭場、
協助收帳和討債，最後開了了⾃自⼰己的堂⼝口。



▸ 穎川堂座落落在新北市⼀一間公寓⼤大樓內，進堂⾺馬上聞到淡淡線香，
神桌上媽祖、關公整齊供奉、陣頭法器⼀一字排開。這裡的⼤大⾨門經
常敞開，來來來來去去都是附近不喜歡上學的少年年仔；他們之間，有
的爸媽離異異、有的⽗父親酗酒癱瘓，加上融不進學校主流，時常在
夜市裡或陣頭徘徊。與柏楊遇上，⾃自然⽽而然進了了堂⼝口，這裡的沙
發成了了他們不想回家時的床。 
 
除了了遁逃的空間，這裡，還給了了少年年們很少有過的尊嚴和安全。 
 
柏楊知道沒有家⼈人依靠的少年年需要錢，他帶著少年年出陣。出陣時
的「開臉」和舞獅，雄糾氣昂地扛旗⼦子提關⼑刀，讓少年年們短暫成
為⼈人們的焦點，享受那種老師或⽗父⺟母很少給予的肯定眼神。



▸ 底層少年年沒有依靠、沒成就感、易易感易易怒怒，穎川堂於是成為
另類類靠⼭山。「我們是穎川堂的」這句句開場，能在三重地區嚇
阻些惡惡意的挑釁。像個無所不包的地下互助網，柏楊的堂⼝口
沒有主流的教條，還給了了無依的少年年經濟的和社會的安全感；
但過來來⼈人柏楊也知道⽍歹路路不好走，除了了陣頭，他也著帶著少
年年做正職，像是開卡⾞車車、修摩托⾞車車、做廚房風管清潔，也要
求他們初⼀一⼗十五讀經，修⾝身養性。採訪前，我們⾒見見到紋⾝身刺刺
⻘青、頸帶⾦金金項鍊鍊的少年年們⼝口中唸唸有詞《天上聖⺟母經》：「菩
提⼼心廣莫難量量、觸處放毫光，為瑞物祥，供養法中王⋯⋯。」



旅⾏和探索



▸ 甯卉 
來來⾃自中國的記者 
現服務於端傳媒，2020年年
以《⾦金金⼭山上的來來客》獲得
香港出版協會(SOPA)新聞
獎，現駐在布魯塞爾 
 



▸ 「從我記事起，這堵牆就在這兒了了。」安德烈（Andres Paz 
Gonzalez）今年年32歲，出⽣生在墨墨⻄西哥⼩小鎮諾加萊斯（Nogales，後稱
「墨墨諾」）。墨墨諾位於墨墨⻄西哥與美國的國境交界處，國境線是⼀一堵牆。
牆的北邊是美國亞利利桑那州的⼀一個⼩小鎮，⼩小鎮的名字也叫諾加萊斯
（Nogales，後稱「美諾」）。漫長的美墨墨邊境線上，有16組這樣坐落落
在邊境南北的「姐妹」城市，但只在諾加萊斯，兩兩座⼩小鎮，共享了了⼀一個
名字。 
 
7⽉月底的週⽇日午後，熱帶沙漠裏，盛夏毫不留留情，45攝⽒氏度的⾼高温壓着
乾燥的沙地。若若非幾天前的季雨讓樹兒冒出綠芽，草地也瘋長了了些，圍
繞兩兩個諾加萊斯的⼤大⽚片⼭山地荒漠，⼤大多時候都難⾒見見⽣生機。沿着邊境線，
⼀一堵⾼高達5到9⽶米不等的⼈人造隔閡，順地勢起伏⽽而建，即便便站在牆附近
的制⾼高點，也看不⾒見見牆的盡頭，像⼀一道被外⼒力力⽣生硬按住、⼜又⽣生了了鏽的波
浪。



▸ 三千公⾥里里的美墨墨邊境線，⾃自1990年年代起，統稱為「barrier」（屏障）的柵
欄欄或牆便便斷斷續續建起，共有930多公⾥里里。此刻立在兩兩個諾加萊斯之間的這
道屏障，稱作柵欄欄更更合適，10多釐⽶米粗的鐵樁矗立⼀一排，為了了防⼈人攀爬，
⼜又在頂部橫加光滑滑的鐵⽪皮。這段柵欄欄造價昂貴，每公⾥里里要260萬美⾦金金。 
 
等待過境的⾞車車隊排在連接兩兩個⼩小鎮的邊檢站上。但，還有⼀一種不⽤用護照和簽
證「過境」的辦法。就在墨墨諾與柵欄欄平⾏行行的街上，⼀一張⼤大⼤大的野餐桌緊貼着
柵欄欄擺著，六七個⼈人頂着烈⽇日圍桌⽽而坐。邊境線柵欄欄間留留有縫隙，其間密布
着鐵絲網 眼，留留下⼿手指⼤大⼩小的空隙——⼀一根吸管，⼀一頭插在墨墨⻄西哥野餐桌上
的可⼝口可樂樂樂樂裏，另⼀一頭穿過柵欄欄，橫在美國的空氣裏。這是⼀一個「隔牆相望」
的家庭聚會，美諾這邊也站着三、四個⼈人，與墨墨諾的家⼈人親友聊天，偶爾彎
下腰，抿⼀一⼝口吸管，分享着已經温熱的可樂樂樂樂。



▸ 墨墨諾這邊還站着⼀一個女孩，她與⾝身在美諾的年年輕男孩隔着柵欄欄雙⼿手相扣，
但網眼密集，最多只能⼿手指相接。這是⼀一對愛⼈人吧？怎樣才能更更靠近⼀一些？
⼀一⼈人點燃香煙，抽了了⼀一⼝口，然後把煙蒂這頭，透過網孔遞給對⽅方，那邊吸
⼀一⼝口，再遞回來來。 
 
在兩兩個諾加萊斯之間幾千⽶米長的柵欄欄附近，這樣的場景時常發⽣生：雖然在
墨墨⻄西哥依然住着親屬、愛⼈人甚⾄至孩⼦子，⽣生活在美國的家⼈人卻因各種原因無
法走過咫尺之隔的邊檢。他們不⼀一定都是「無證」或「非法」移⺠民。其中
有些只是在等待綠卡，出國不易易，便便隔着圍欄欄與⾝身處墨墨⻄西哥的親友相會。
他們也不⼀一定都是墨墨⻄西哥⼈人，越來來越多中、南美洲國家的戰爭難 ⺠民或經濟
難⺠民跋涉⾄至此，其中有⼈人冒⽣生命危險伺機越過邊境線去到美國，剩下⼤大部
分⼈人則留留在了了墨墨⻄西哥，等待下⼀一個實 現「美國夢」的機會。 
 
甯卉，《他們在美墨墨邊境穿牆⽽而過》，端傳媒



當代寓⾔



▸ 維特多．沙博爾夫斯基 
Witold Szabłowski 

▸ 波蘭蘭報導⽂文學作家，畢業於華沙
⼤大學新聞系與政治學系。最早派
駐⼟土耳其，對當地政治、婦女及
犯罪議題有深入研究，他對於⼟土
耳其「榮譽殺⼈人」的報導〈姐妹，
這是出於愛〉曾獲得國際特赦組
織的榮譽推薦。 
 
他也關注中歐和東歐國家從共產
鐵幕走向⺠民主⾃自由的過程中，⼈人
們所經歷的種種轉型不易易。



▸ 薇拉和⽶米切夫⼀一家⼈人共度了了⼗十五年年，那是牠⽬目前為⽌止全部的⽣生命，
因為捷爾吉·⽶米切夫·⾺馬林林諾夫在牠才幾個⽉月⼤大的時候就把牠買下。
牠的每⼀一年年看起來來都差不多：春天和夏天到各個市集和海海邊的度假
勝地去，牠會在那裡表演把戲、讓⼈人撫摸，這樣⼈人們就可以贏得彩
券、恢復健康或找到更更好的⼯工作。  
 
秋天和冬天薇拉則會被綁在⽶米切夫家院⼦子裡的⼀一根⽊木樁上，陷入半
冬眠的狀狀態。 
 
但有⼀一天，薇拉的⽣生命中開始發⽣生⼀一連串串不可思議的事件，牠的熊
腦袋根本跟不上那些變化。⾸首先，來來了了⼀一群穿綠⾊色衣服的⼈人，他們
把牠放在籠⼦子裡，⽤用⾞車車載著牠開了了好幾個⼩小時， 來來到某個地⽅方。



▸ 然後，他們把牠和籠⼦子⼀一起放進⼀一個空間，那裡所有的⼀一切都是⽩白的。
牠感到有東⻄西戳了了牠⼀一下，然後牠就睡著了了。當牠醒來來，牠的⿐鼻⼦子發⽣生
了了奇怪的改變， 仿佛比較⼩小了了，有什什麼東⻄西消失了了。然後，疼痛也消
失了了—之前，⿐鼻⼦子的疼痛對牠來來說理理所當然，就像呼吸⼀一樣⾃自然。 
 
薇拉不明⽩白到底發⽣生了了什什麼事。好幾天，牠⼀一直⽤用⼿手掌去摸⿐鼻⼦子，牠吼
叫、⽤用⾝身體摩 擦樹幹，並且咬⼿手掌。牠很驚訝，牠的⿐鼻⼦子沒有連著⼀一
串串把牠綁到樹上或籬笆上的鐵鍊鍊。這輩⼦子第⼀一次，牠可以⾃自由移動。 
 
牠完全不知道這⼀一切代表著什什麼意義，還有，牠要如何在這新的環境中
⾃自處。 「我們的熊⼀一輩⼦子都戴著『哈卡』。」跳舞熊公園的園長迪⽶米
特⾥里里·伊凡諾夫說：「把牠們⿐鼻⼦子上的⾦金金屬環拿下來來，就像是截去牠們
⾝身體的⼀一部分，或是部分的⼈人格，就是這部分的⼈人格，讓牠們成了了奴
隸。」



▸ 從⼤大部分的⾦金金屬環是四掌基⾦金金會計畫的負責⼈人，阿⽶米爾·卡⼒力力醫⽣生
親⾃自拿出來來的。他喜歡這麼做。他認為，這對熊來來說是特別的⼀一
刻，是他們重獲⾃自由的象徵。  
 
「我們總是在麻醉中進⾏行行這件事。熊對⾦金金屬環被拿下來來，可能會
有各種不同的反應。有些熊好幾天都仿佛覺得不是⾃自⼰己，會⼀一直
⽤用⼿手去摸⿐鼻⼦子，覺得迷失。薇拉的情況就是如此。」  
 
有好多天，薇拉都會⽤用⼿手去摸⿐鼻⼦子，尋找「哈卡」。雖然⾦金金屬環
⼀一輩⼦子都給牠帶來來痛苦， 但沒有它，薇拉不知道要怎麼活。仿佛
牠已經習慣當⼀一個奴隸，現在，突來來的⾃自由反⽽而讓牠 覺得是威脅。
比起疼痛，牠更更害怕⾃自由。從史坦內夫家被帶走的⽶米瑪也是⼀一樣。



▸ 但是，也有些熊在⾦金金屬環被拆下來來的幾分鐘後，就覺得很舒
暢，牠們甚⾄至不會去想那 個⼀一直以來來讓牠們疼痛的東⻄西去了了
哪裡。⽶米修和斯維特拉的情況就是如此。當「哈卡」從他們
⾝身上消失，他們表現得仿佛這是世界上最正常的事。牠們⾺馬
上就開始在熊群中爭取地位，之後則開始求愛。沒有「哈
卡」，完全不會對牠們造成⼲干擾。 
 
                                                                        《跳舞的熊》



▸ 喀拉什什⽶米爾說，這些熊多年年來來被⼈人訓練跳舞，並且被殘忍地對待。馴熊
師把熊養在家裡，教牠們跳舞，從⼩小就毆打牠們。此外，他們還把熊的
牙⿒齒都敲掉，免得熊想起牠們其實比馴熊師來來得更更強壯。馴熊師會擊潰
熊的⾃自信。他們⽤用酒精灌醉牠們之後，許多熊都因此對烈酒上癮。馴熊
師會命令熊為觀光客做各種奇怪的表演：跳舞、模仿名⼈人、為⼈人按摩。 
 
突然，保加利利亞在⼆二OO七年年加入歐盟，跳舞的熊於是不合法了了。奧地
利利的動保組織四掌基⾦金金會 (Catery Lapy/Four Paws)在索菲亞附近設立
了了⼀一個特別的中⼼心，他們把熊從馴熊師⾝身邊帶走，把牠們帶到位於⾙貝利利
察 (Belica/Belitsa)的中⼼心。⽪皮鞭消失了了，殘忍的對待消失了了，⿐鼻環(根
據四掌基⾦金金會員⼯工的說法，這是熊⾝身為奴隸的象徵)也消失了了。⼀一個獨
特的計畫開始了了：他們要在這個中⼼心，教導那些從來來不知道⾃自由為何物
的動物，什什麼是⾃自由。 ⼀一步⼀一步，⼀一點⼀一滴，⼩小⼼心翼翼。



▸ ⾙貝利利察的跳舞熊中⼼心成了了⼀一個非比尋常的⾃自由實驗室。這裡的熊學習⾃自
由的熊應該如何⾏行行動，如何為⾃自⼰己的未來來打算，如何冬眠，如何交配，
如何找食物。 
 
當我從喀拉什什⽶米爾⼝口中聽到這個故事，我想著：我⾃自⼰己也住在⼀一個類類似
的實驗室。⾃自從⼀一九⼋八九年年波蘭蘭開始⺠民主化，我們的⽣生活也是⼀一場持續
不斷的⾃自由實驗。我們不停在學習，什什麼是⾃自由，要如何運⽤用它，還有
要為它付出什什麼代價。我們也必須學習，⾃自由的⼈人是怎麼為⾃自⼰己、⾃自⼰己
的家⼈人和⾃自⼰己的未來來打算。怎麼吃東⻄西、怎麼睡覺 — 因為在社會主義時
期，國家會窺看⼈人們的盤⼦子，以及⼈人們的床。  
 
就像⾙貝利利察的熊⼀一樣，⾯面對⾃自由，我們有時候應付得還不賴，有時候比
較糟。有時候 它會讓我們滿意，有時候|則會激起我們的抗拒。有時
候，甚⾄至是攻擊性。

作者要說什麼故事呢︖



▸ 在我第⼀一次遇到喀拉什什⽶米爾的幾年年後，我去了了⾙貝利利察的⾃自由
實驗室。我想看看那座實 驗室長什什麼樣。我得知了了以下幾件
事： 
 
熊會⼀一點⼀一滴地獲得⾃自由。你不能⼀一下⼦子就給牠們全部的⾃自
由，牠們會室息。 
 
⾃自由也有界線。對熊來來說，⾃自由的界線是通了了電的鐵絲網。 
 
對於不曾嘗過⾃自由滋味的熊來來說，⾃自由是很複雜的事物。這
些熊現在得⾃自⼰己照顧⾃自⼰己了了，學會這件事，對牠們來來說很困
難，有時候是不可能的任務。



▸ ⽽而我也得知，每頭退休的跳舞熊都會經歷到⾃自由開始讓牠們
疼痛的時刻。這時候牠會怎麼做？牠會⽤用兩兩條後腿站起來來，
然後開始......跳舞。牠在重複那中⼼心的員⼯工不計⼀一切代價想移
除的⾏行行為。牠在重複奴隸的習性。牠在呼喚馴熊師，要他回
來來，再⼀一次為牠的⽣生命負責。 「就讓他打吧，就讓他虐待
我，但是讓他把這可惡惡的、得為⾃自⼰己⽣生命負責的擔⼦子拿走。」
熊似乎在透過牠的舞蹈這麼說著。 
 
再⼀一次，我想著：這個故事似乎是關於熊，但也是關於我們。
 
《跳舞的熊》，序⾔言



⾃然與⼈



▸ 約翰．維揚 
John Vaillant 

▸ 專業作家，特別鍾情⼈人類類
野⼼心和⼤大⾃自然衝突的故事，
作品⾒見見於《紐約客》、《⼤大
⻄西洋⽉月刊》、《國家地理理
雜誌》等。



▸ 阿穆爾虎的地域性和長期復仇的能⼒力力 (沒有更更好的形容詞了了)，既是
傳說也是事實。⼀一隻老虎讓⼈人吃驚，甚⾄至讓⼈人覺得恐怖之處，就在
於牠有⼀一種僅能以「抽象思考」 來來形容的能⼒力力。⼀一隻老虎可以在極
短時間內消化新的訊息(你要說是證據也可以)，歸納出根源甚⾄至動
機，進⽽而做出反應。 
 
瑟傑·索科洛洛夫先前是老虎調查隊員，現在是普列列莫亞永續資源管理理
協 會的研究員。「基於科學研究，」索科洛洛夫解釋：「你可以說動
物的食物種類類越多，牠的智慧就開發得越多。」 
 
為了了展示老虎精細的思考過程，他舉了了⼀一個有關獵⼈人的事件，故事
發⽣生在他所管理理的佩雷瓦那亞河(Perevalnaya Kiver)上游，也就是
普列列莫亞中部的虎⼭山正南⽅方：



▸ 「當地野豬的食物不多，所餘豬相當罕⾒見見。」索科洛洛夫開始說：「此外，有⼀一隻
老虎會定期訪問獵⼈人的地盤，把當地所剩不多的野豬全嚇跑。因此，獵⼈人決定設
⼀一個槍陷阱殺死老虎。他第⼀一次沒把槍裝好，槍擊發了了但沒射死老虎，只擦過牠
的⽑毛⽪皮。獵⼈人重新把它架好，後來來他從⾜足跡發現老 虎已經觸到絆網，聽到誤擊的
槍聲，然後緩步後退，再立刻跑去追獵⼈人。老虎已經知道誰在那裡， 誰裝了了陷阱，
誰想殺牠。牠甚⾄至不需跟隨獵⼈人的⾜足跡，⽽而是直接跑到獵⼈人的⼩小⽊木屋，宛如⽤用了了
指南針⼀一般。 
 
「獵⼈人告訴我：『我在屋旁劈柴，突然間我覺得有⼈人在看我。我⼀一轉⾝身便便瞧⾒見見⼀一
百呎外有⼀一隻老虎，牠耳朵向後貼，正準備發動攻擊。』獵⼈人遂跑進屋裡，三天
不敢出⾨門，連⼩小便便也⼀一樣，只能 撒在盆裡。該獵⼈人沒受過什什麼教育，通常也不會
給誰寫個信，但如同獵⼈人所說的，他在三天內就成 了了⼀一位作家：『就像列列夫·托爾
斯泰⼀一樣，把發⽣生的事件寫成⼀一整本⼩小說。』因為他認為老虎⼀一定 會殺了了他，⾄至
少他要讓⼈人們知道發⽣生了了什什麼事。三天後，獵⼈人終於⿎鼓起勇氣出⾨門，檢查四周，
⽽而且 發現了了老虎等待的位置。根據雪融的程度，他推測老虎已經在那裡待了了好幾
天。後來來老虎就離開了了 他的地盤。」    《復仇與求⽣生》



▸ 老虎發現索科洛洛夫時，極可能把他當作競爭者、威脅者看待，或是把他
當成障礙物。但是索科 洛洛夫發現錯誤時已經來來不及了了。「老虎⼜又吼了了
⼀一聲，」他說：「牠⼤大約在四⼗十碼外，我看到牠向我跑來來。『害怕』⼀一
詞已經無法確實描述當下的感覺，它更更像是⼀一種動物性的恐怖，⼀一種與
⽣生俱來來的恐懼感。接下來來我進入某種狀狀態：我變得精神恍惚，像是麻痺
了了，當時⼼心裡只有⼀一個想法：我⾺馬上就要死了了。我清楚地知道，我就要
死了了。」 
 
老虎在幾秒鐘內拉近了了距離。在意念念受制的瞬間，索科洛洛夫甚⾄至連牠最
後躍起的⾝身影都沒瞧⾒見見。「我後退了了幾步，」他說：「因為緊張，瞬間
把眼睛閉上。有⼈人說，如果⼀一個⼈人處在如此危急的 情況下，他的⼀一⽣生
就會浮上腦海海。不過，那並未發⽣生在我⾝身上。我想起了了瑟傑·德尼索夫
(他所熟 識的獵⼈人，後來來死於虎⼝口，讓老虎給吃了了)，⼼心裡只有⼀一個念念
頭：希望老虎⾺馬上殺了了我，別讓我痛苦太久。

虎⼜餘⽣是什麼感覺︖



▸ 「老虎把我撲倒。我的左腳斷了了，然後牠咬了了我的膝蓋。突然間，我和牠四
⽬目相望，牠的眼睛閃爍著光芒，耳朵壓在後頭。我能看⾒見見牠的牙⿒齒，我想我
⾒見見到了了牠眼裡的驚訝，仿佛牠遇上了了某種 意料料之外的事物。牠⼜又咬了了我⼀一下、
兩兩下。我的⾻骨頭碎裂了了，到處劈啪作響。牠像狗⼀一般叮著我的腳，搖著頭甩
來來甩去，出現了了類類似厚布撕裂的聲⾳音。我極端痛苦。牠在吃我，⽽而我根本無
⼒力力阻⽌止。」 
 
此時，索科洛洛夫突然換成另⼀一種模式，宛若若恐懼的雲朵為其他情緒讓出了了⼀一
條⼤大道，差不多就是吉姆·⾱韋斯特聽到熊在攻擊他的狗時的反應。「我瘋
了了，」索科洛洛夫說道:「我本能地出拳，打在老虎額頭兩兩眼之間。牠⼤大叫了了⼀一
聲跳開，然後我的伙伴就來來救我了了。」 
 
索科洛洛夫在現場回過神的時候，抽出了了流在我們每個⼈人⾝身上那股古老⽽而深遂
的⾃自我防衛⾎血液，也同時把老虎給打醒了了。老虎和索科洛洛夫沒什什麼過節，他
只是在不對的時間出現在錯誤的地點⽽而已。


