

非虛構： 「好看」的新聞報導

李志德

25 Oct. 2023

實踐大學

我的經歷

1996 ~ 2000 聯合報地方新聞版編輯、政治組記者

2003 ~ 2006 台灣蘋果日報中國新聞中心記者、副主任

2006 ~ 2010 聯合報政治組、大陸新聞中心記者

2010 ~ 2015 美國自由亞洲電台台北特派員

2015 ~ 2017 香港端傳媒台灣新聞主編

2017 ~ 2018 台灣公共電視新聞部經理

2018 ~ 2020 香港端傳媒總編輯

2020 ~ 2023 鏡週刊副總編輯

2023 ~ 亞洲事實查核實驗室

「非虛構」是什麼

什麼是「非虛構」？

- ▶ 美國奧勒岡大學新聞學院在1995年開設「創造性非虛構寫作」課程，「非虛構寫作」成了廣為接受的概念。

它和報(告)導文學有近似的外型和相同的追求
報導文學在台灣의傳承很微弱，但仍可辨認
非虛構對於現實議題有態度、立場和觀照
貼近時代現場，不追求文學性的永恆

不就是一般說的「報導文學」嗎？

- ▶ 純新聞 (straight news) :
要求客觀、準確描述所發生的事，不刻意留篇幅給細節，一般總結為5W1H。
- ▶ 新新聞寫作 (New Journalism) :
1920到60年代興起於美國，借鑑文學手法，強調場景和敘事。
Thomas K. Wolfe 1973年編選了《新新聞主義》，被認為是這一流派的開創者。
- ▶ 報導文學(報告文學) :
「新新聞」主義到了華文世界，發展出「報導文學」。

一. 1985年，《人間》雜誌創刊

- ▶ 二十多年來，由於整個社會的勤勉工作，我們已經在台灣創造出一個中國歷史上前未會有的、富裕、飽食的社會。

這一個值得我們驕傲的成就，也使我們付出了一些代價。

那就是因為社會高度的分工組織化，造成一個人和另一個人之間、一個生產部門與另一個生產部門之間、一個市場與另一個市場之間的陌生與隔間。人與人之間失去了往日深切的、休戚相關的連帶感，和相互間血肉相連的熱情與關懷。

此外，在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳琅滿目之商品的消費工具。

於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺，我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。

人間雜誌發刊詞，1985年

二. 2005年時報文學獎，報導文學的最後一年

- ▶ 把根據勞委會統計，截至2005年五月份止，共有1萬7959名外勞逃跑，其中男性4731人、女性1萬3228人。上個月警方共查獲538名逃跑外勞並遣送出境，其中男性167人、女性371人.....。

卡洛琳會是這連串統計數據中的那一個呢？逃走，由於無法自由轉換雇主，唯有從這個天羅地網中逃走，才能鬆動一點活路。而逃跑，也使她從「拿不到薪水的關廠受害者」，一夕間成為「勞委會與警察局全面通緝的非法外勞」，她從一個汲汲可危的強制遣返處境，被迫藏身到更不安全的非法身份。

我還是會斷斷續續收到卡洛琳的簡訊。她在台灣的某個角落勞動、生存下來，看見警察就害怕，不容易在新的勞資關係中議價，陷入更底層的勞動.....

我想著她在他鄉異國艱辛地求生存，一如我認識的許多移民勞工，她們來來去去，從低度發展的國家移動到貨幣價值較高的國家，賺取當地最低廉的工資，學習以有限的資源生存下來，想盡辦法還債、存錢，為個人或一整個家庭尋求更好的出路。這個夢想，不一定會實現，且多半陷入更慘烈的處境。

顧玉玲，《逃》(第28屆時報文學獎，報導文學首獎，2005年)

三. 2015年之後：非虛構寫作「重新」落地

- ▶ 端傳媒、報導者的創立，以非虛構作品為主產品
- ▶ 天下雜誌推出「天下全閱讀」
- ▶ 聯合報深度付費頻道
- ▶ 鏡週刊：時代現場、鏡相人間、一鏡到底

網路時代的逆襲和重新定義

讓作品說話

今天介紹這些作品

- ▶ 社會案件：縱火的醫學生
- ▶ 台灣的历史
- ▶ 環境的守護
- ▶ 罪與罰的反思
- ▶ 地下社會：廢墟少年
- ▶ 人物特寫
- ▶ 調查報導
- ▶ 抗爭現場：香港反修例

台灣的歷史



► 陳柔縉1964年－2021年10月18日

台灣雲林人，曾任政治記者，後轉職為作家。她早年考證、撰寫台灣政商家族，作品包括《私房政治：25位政治名人的政壇秘聞》、《總統的親戚》、《宮前町九十番地》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》等。

日後主要書寫日治時代社會生活的相關題材。2005年和2009年，分別以《台灣西方文明初體驗》和《人人身上都是一個時代》獲得金鼎獎，其它還包括《台灣摩登老廣告》、《舊日時光》、《一個木匠和他的台灣博覽會》等。小說作品有《大港的女兒》。

對我來說，讀沒有人聲和場景的歷史，彷彿掉進四面白牆的太空艙，抓不到方向和重量，無從了解與感受。我想，情境和故事才是歷史趣味的核心。人發出的言語、穿著的服裝、物體出現的動作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，種種細節最是要緊。

在這本書中，我有許多挖掘，深到細節，一方面希望讓歷史情境更立體，可閱讀性升高，另一方面，時代的特徵從細微處看，更有味道，所以，也希望對大家更細膩了解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞台戲、電視連續劇，能有更精準的憑藉。

陳柔縉，〈人人身上都是一個時代〉

1900年，就有個台灣人，大老遠從台北前往法國，參加了二次大戰前人潮最多的巴黎萬國博覽會。這一年，中國的義和團正亂得朝廷驚恐萬分，且攻陷了北京。孫文等革命黨還在海外一籌莫展。

而台灣已經落入日本的口袋，進入第六個年頭。水溝還在撒灰水防治鼠疫，但自來水、公用電話和幼稚園都有了。這個台灣老前輩名叫吳文秀，頭頂上還留著長辮子，應是台灣第一個參加世界博覽會的人。

.....(種種不順)並沒有讓吳文秀消沉，相反的，從報上的消息看，吳文秀行事頗為積極。當日本駐法公使遞名片給巴黎上流社會，推銷日本茶(包含台灣茶)時，吳文秀是「馳車街道」，把宣傳單和相片簿，「四處分發」，要讓全巴黎人都知道烏龍茶的「真味」。皇天不負苦心人，台灣的烏龍茶經過審查官評判，最後和錫蘭茶同受博覽會金牌。

陳柔縉，《人人身上都是一個時代》

受傷的土地



- ▶ 楊憲宏(1953 ~)，臺灣彰化縣人，自臺北醫學院牙醫學系畢業後，考入國立臺灣大學醫學院的生理學研究所；1981年取得生理學碩士資格，赴美進入柏克萊加州大學專攻公共衛生碩士。

他在臺大唸研究所時，便在《民生報》擔任醫藥版編輯，後轉為專欄組記者，是台灣最早報導環境議題的記者之一。

-
- ▶ 這群在風雨中，站在臺電超高巨人般大樓前抗議約200餘名核能電廠工程人員，在一篇他們自述的「受難書」中透露：「我們經歷過核一、核二、核三的鈾燃料裝填或運轉期間的故障檢修，長期暴露在輻射的工作環境下，體內累積了不少輻射劑量。」讀了這分自述才知，他們竟是日前核電安全關懷下，最受注意的族群——生命受輻射威脅的「核子吉普賽人」，並不是一般的「工程人員」。

「核子吉普賽人」是美日研究輻射效應專家所最關心的核電廠工作者，這些人進出該電廠高輻射污染區，卻不是核電廠的編制內人員，他們在各核能電廠之間「流浪」打工，一如吉普賽人一樣。

-
- ▶ 這些人到處「吃」輻射線，卻得不到核能電廠全力的照顧，他們身上所感受的輻射效應可以表現在癌症、後代不良遺傳上，禍害效應可以潛伏20至30年。

輻射效應專家所以關心這些人，也是因為這些人身受輻射污染，可能對人群遺傳基因庫造成負而影響，傷害優生態勢。日本學界注意「核子吉普賽人」有年，在一本討論「核子吉普賽人」的書中，日本大阪大學物理學教授岡村日出夫曾就1978年，日本「核子吉普賽人」共同所受劑量1萬3千「人侖目」做出傷害估計，他引證統計資料指出，這個劑量未來將造成至少20名「核子吉普賽人」得到癌症，遺傳傷害還不在估計之列。

「人侖目」是估計暴露劑量所造成傷害的主要單位。它是將暴露人數乘上各自暴露量的總和。

我們與罪的距離



- ▶ 胡慕情
- ▶ 現任《鏡文學》採訪主任，曾任台灣立報文字記者、公視「我們的島」文字記者、獨立評論@天下「現世」專欄作者。主跑環境議題與社會運動，著有《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》。

2019年8月20日，台南地方法院召開準備庭，劉小如坐在律師旁，雙手從頭到尾緊握。整場開庭，她都無語。第二次開庭，劉小如開口了。但唯一說的話是否認犯罪。第三次開庭，她質問法官要將她關在看守所多久？並情緒失控地向檢方及律師怒嗆「去死吧！這不是我做的！」甫出院的陳美秀看著她的行為痛哭失聲，但劉小如對母親的眼淚視而不見。

「低自制力」「衝動」「呈現社會隔離現象」，法庭上的劉小如盡現縱火犯特質。陳美秀不解，貼心的女兒為何判若二人？「她醫學生生涯不順利。」劉小如的球隊好友邱大為（化名）說，醫學系課業未能讓劉小如如過往一般得心應手。

「大一到大四還好，到了大五，她開始變得封閉，也曾說過『當醫生這件事，沒有光芒。』」

不同於陳美秀對女兒抉擇的理解，劉小如曾向前男友許哲先（化名）透露，「覺得家人是可憐人，因為社會期望和價值觀而活在沉重框架中，也將這沉重一併投射在我身上。」

「台南在日本殖民時很早就發跡，文教區興盛、多醫生世家，台南社會普遍對醫生很尊敬，希望孩子成為醫生，這種氛圍讓她想逃脫。」許哲先轉述，2017年，台南名醫之女、作家林奕含生病、自殺，外界普遍認為與權勢性侵有關，但劉小如認為，是台南這個環境獨有的社會期盼，「使個人不被看見、希望將每個人打造成一樣的模板」而導致。

.....

社會大眾以為會讀書就能當醫生，但能否適應醫療現場高度考驗個人特質。劉小如實習期間多次對母親表達「對治療無效的無力感」，比如在兒科病房看到一位罹患血癌、無法治療的幼童，「她說那小孩吃了就吐，『他們在哭的時候我什麼忙都幫不上。』」



- ▶ 簡竹書，壹週刊、鏡週刊人物組記者。

身為網路媒體時代的記者，她認為點閱率對我從來都不只是點閱率，那代表著與大眾的溝通是否成功、議題是否被看見、觀點是否被接受，也代表記者是否沒辜負受訪者的託付。

我原隔著透明壓克力板，這位重刑犯朝我走來，坐下。她身形瘦小，約莫150公分，口罩之下是一張年輕清秀的臉。她拿起話筒。

我問她有否收到我的信？「有，我有在寫回信，可是還沒寫完，寫到媽媽那裡我就...」意思是停住了。她又說，這裡作息規律，已經開始下（監獄）工場。

二年多前的那個史上最長寒假，一名單親媽媽殺了自己的兩個小孩後，自殺獲救。她只吞了十來顆精神科用藥，又年輕貌美，網友質疑她假自殺，目的是甩掉2個小孩去談戀愛，也有人爆料她軟爛不求上進，法院判決書更指她「泯滅人性」。

只是，記者走訪了單親媽媽住家附近的店家，得到的卻是完全不同的說法。不過網路上所言全屬虛構嗎？似乎也不盡然。真相是什麼？我們只能盡力從第一手訪談，加上筆錄、精神鑑定報告等各種文件，試著盡可能接近事實。

除了單親的育兒壓力、失業、憂鬱症，小穎還有一個未被注意的特質：智能位於「臨界值」。案發後，小穎曾進行2次魏氏成人智力測驗，俗稱智商，第一次為78，第二次76。智能障礙的標準是70以下。

智力位於臨界值，代表什麼意義？今年7月，廢死聯盟曾針對小穎的案件舉辦座談會，台大法律系教授謝煜偉提到：「她的智能落在灰色地帶，這樣的人在日常生活中遇到突發狀況的反應、以及如何尋找合法的替代行為，跟智能100上下的人差異在哪裡？是很重要的，可惜一、二、三審的判決都沒進一步說明，只說沒有落在70以下。」

謝煜偉表示，這與司法量刑時「可責性」的判斷有關，「為什麼她會在那個情境下走不出來，眼睛只看到要將2個孩子一起帶走？或許啦，這需要進一步鑑定，但有沒有可能是這個原因，使她在遇到突發狀況時，沒辦法像我們一樣求助、或轉個彎。她的思考比較線性，覺得自己好像只剩這個選項，光是她自己自殺，2個小孩留在這個世界很可憐，只好帶他們一起走。她思路的模式及動機的形式，有沒有可能從臨界值的意義去解讀出來？」

地下社會



- ▶ 楊智強、李雪莉
- ▶ 非營利媒體「報導者」記者。報導者為2015年成立的非營利網路媒體，平日靠募款和讀者捐款維持運作，致力於公共議題的深度調查報導，其內部成員大多是資深媒體工作者。

-
- ▶ 26歲的柏楊，口中嚼著檳榔，右眼下方的臉頰上有一道明顯的傷疤，是少年時跟別人幹架受的傷。柏楊很年輕就成為三重區「穎川堂」的堂主，採訪這天，暗啞的母親、嚼著檳榔的沈默父親，還有三名未成年的少年隨侍在柏楊身旁，看得出他是這個家與堂口的權力中心。

柏楊的父親好賭，十多年前全家為躲債從雲林搬到新北市，過著清貧的生活。為了生存，柏楊很小開始打零工，後來加入宮廟，跟著大哥全台出陣頭，甚至曾經協助管理地下賭場、協助收帳和討債，最後開了自己的堂口。

-
- ▶ 從穎川堂座落在新北市一間公寓大樓內，進堂馬上聞到淡淡線香，神桌上媽祖、關公整齊供奉、陣頭法器一字排開。這裡的大門經常敞開，來來去去都是附近不喜歡上學的少年仔；他們之間，有的爸媽離異、有的父親酗酒癱瘓，加上融不進學校主流，時常在夜市裡或陣頭徘徊。與柏楊遇上，自然而然進了堂口，這裡的沙發成了他們不想回家時的床。

除了遁逃的空間，這裡，還給了少年們很少有過的尊嚴和安全。

柏楊知道沒有家人依靠的少年需要錢，他帶著少年出陣。出陣時的「開臉」和舞獅，雄糾氣昂地扛旗子提關刀，讓少年們短暫成為人們的焦點，享受那種老師或父母很少給予的肯定眼神。

-
- ▶ 底層少年沒有依靠、沒成就感、易感易怒，穎川堂於是成為另類靠山。「我們是穎川堂的」這句開場，能在三重地區嚇阻些惡意的挑釁。像個無所不包的地下互助網，柏楊的堂口沒有主流的教條，還給了無依的少年經濟的和社會的安全感；但過來人柏楊也知道歹路不好走，除了陣頭，他也著帶著少年做正職，像是開卡車、修摩托車、做廚房風管清潔，也要求他們初一十五讀經，修身養性。採訪前，我們見到紋身刺青、頸帶金項鍊的少年們口中唸唸有詞《天上聖母經》：「菩提心廣莫難量、觸處放毫光，為瑞物祥，供養法中王……。」

人物特寫



► 陳亭均

今周刊記者，文筆極為細膩，是財經雜誌裡，非常罕見的以寫作見長的記者。

李永豐捏緊手機，聚精會神看著裡頭被調得斗大的文字。房裡頭，燈沒開，手機螢幕慘亮的白光，將他疲憊不堪的臉龐映照得一般白。

他歪著灰亂的腦袋瓜子，擱下手機、又拿起、又擱著，然後忙不迭從懷裡掏出香菸和檳榔盒。李永豐取出不知第幾顆檳榔放入嘴裡，喀噠幾口，向塑膠杯子裡吐出腥紅汁液。隨後，他把眼鏡向下推，神情肅穆，下定決心似地，朗誦手機裡備妥的長文。

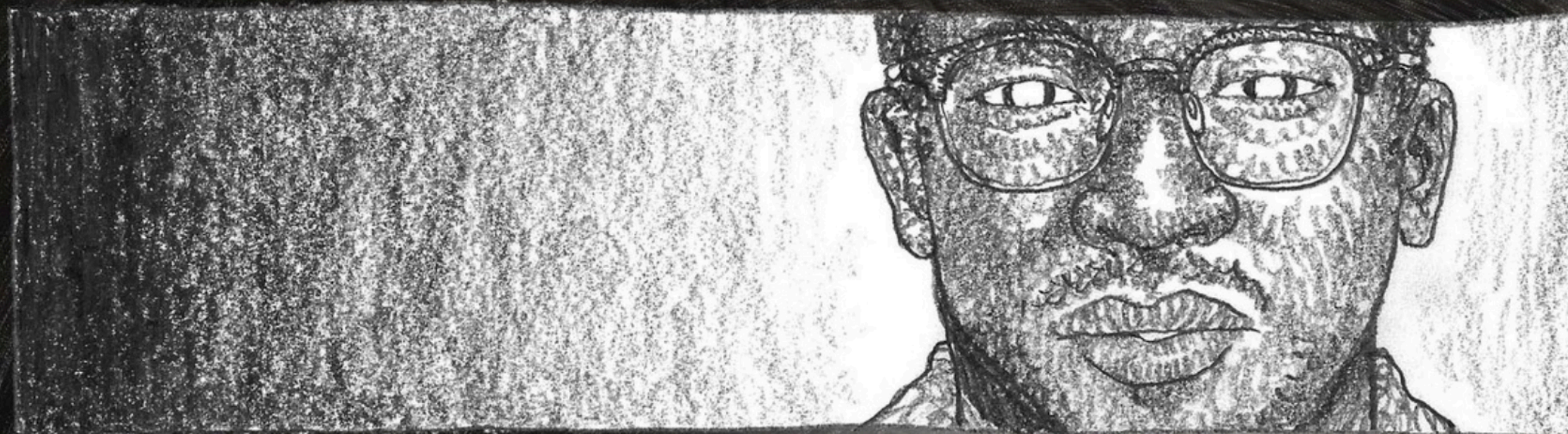
「我們要繼續活下去，凡尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調的晝夜……。」這是俄國作家契訶夫劇作《凡尼亞舅舅》裡終幕的台詞。這次他特別翻出這段話，想好好談談自己的憂鬱症。一個字、一個字，李永豐使勁地念：「我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去……。」凡尼亞舅舅無謂而荒誕地活著，然而最後仍要奮力活過現在和來日。

唸罷，他沉默半晌，手機光源熄滅，李永豐深邃的五官也跟著沉入黑影之中。在黑暗中，他低聲解釋：「就像這段話……，要等到我死去，我才真的可以向上帝敘述我的委屈、辛勞和淚水。」檳榔渣則像瘀血在杯裡橫陳凝淤。

調查報導

三

▶ 報導者 THE REPORTER



綁債・黑工・留學陷阱 >

困在隧道的青春

在台烏干達學生的血淚故事



少子女化已讓台灣大專院校新生入學人數在過去10年狂跌20%，面臨招生危機的後段技職院校，將生源望向非洲、東南亞等國家。

2021年中，我們掌握在彰化中州科技大學就讀的16位烏干達學生，如何滿心期待跨越萬里赴台就讀，卻淪為背債底層的「學工」，更面臨上課聽不懂、學習無效的循環。

對人均所得2,000多美元的烏干達人來說，赴台留學帶著強烈的決心。他們得先付出數萬元的機票簽證費，每學期近10萬元的學費、住宿費和生活費；學校招聘人員說會有獎學金、好的打工實習機會，但事情從啟程那一刻開始變調：取得簽證後，學生們被要求在48小時內離境、匆匆來台，沒機會和家人朋友說再見；他們在看不懂的中文合約上簽字，簽約時還被要求不准拍照。學校的承諾，來台後無一兌現。

烏干達外籍生淪黑工 中州科大前學務長等3人、 苗栗縣府2官員起訴

〔記者顏宏駿／彰化報導〕學校為了貪110萬元，賠了校譽，毀了台灣國際形象，校長下台，還被處以今年停止招生！轟動一時的彰化縣私立中州科大招收烏干達學生來台就讀衍生打黑工還債的荒謬事件，該案經過彰化地檢署6個月多月的偵查，今天偵查終結，共有校方、仲介公司、苗栗縣府和移民署官員共10人被依《人口販運防制法》、《貪污治罪條例》、《刑法加重詐欺取財》等罪提起公訴。

被起訴的分別有中州科大前學務長柴鈺武、推廣中心主任藍素玲，官員部分則有苗栗縣府青發處副處長涂榮輝、廖姓科員，苗栗的陳姓人力仲介業者等人。

這起案件搞得台灣國際形象大傷，中州科大校長請辭下台，學校被處以110學年度停止招生，但學校從中才獲利193萬9768元（已全數還返烏干達學生），辦案人員大歎，真是得不償失。

中國天眼變台灣精品

拆解 MIT 監視系統 撕開「台皮陸骨」的真相

政府嚴禁公家單位使用中國安全監控產品，但過去兩年，海康威視卻「貼牌」重生，拿下 MIT 微笑標章和政府標案。《天下》拆機實測，揭開「台皮陸骨」9 大關鍵證據。

記者：黃亦筠、黃明堂

製作：李郁欣、楊時鈞、陳盈諭、陳則緯、邱劍英、林有成

發布時間：2022.09.20

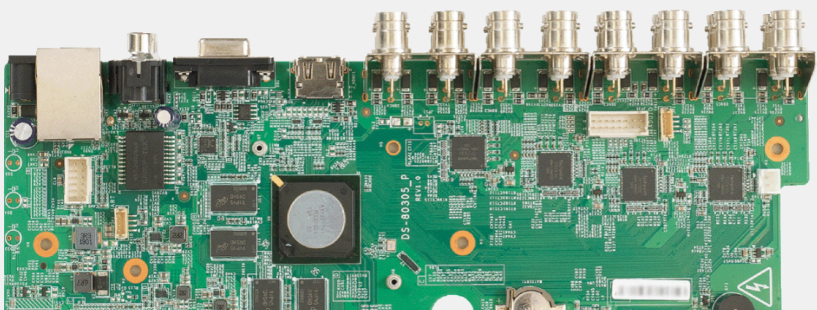
最後更新時間：2022.09.20



證據 1：一模一樣的主機板構造

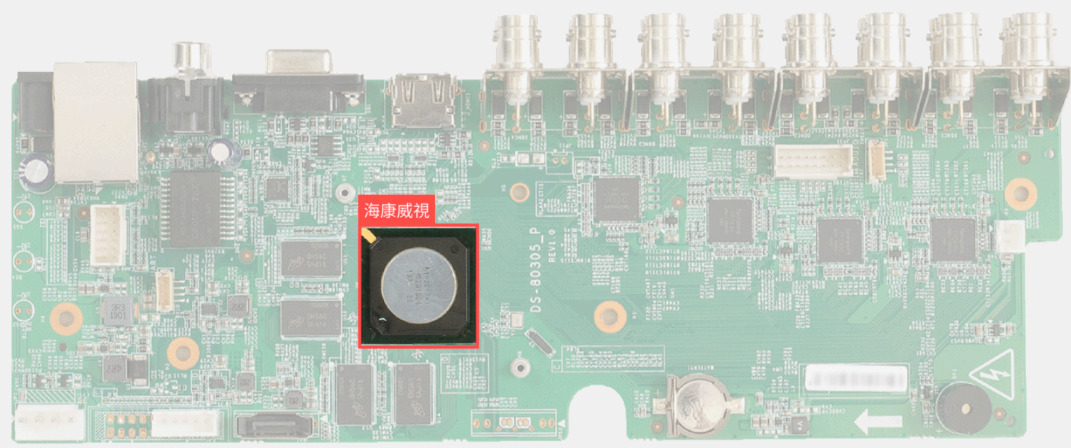
Benelink 及海康威視兩款監視系統主機，擁有完全相同設計的主機板。如果不標示哪塊主機板出自哪個廠牌，很難看出明顯分別。

協助《天下》拆機的資深安控業工程師表示，「從外觀可以判斷，這是出自同間工廠、同源的產品、型號。」



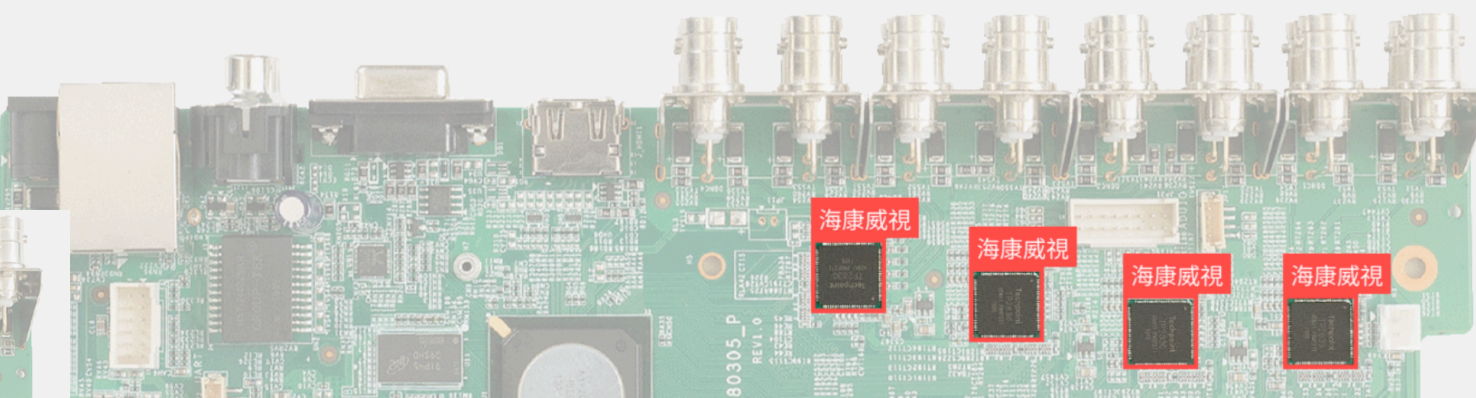
證據 3：主晶片為海思製造

主晶片是主機的心臟，負責驅動效能、功能。生產該產品的欣永成科技負責人何志白接受《天下》專訪承認，主晶片就是中國 IC 大廠、華為旗下的海思半導體製造。



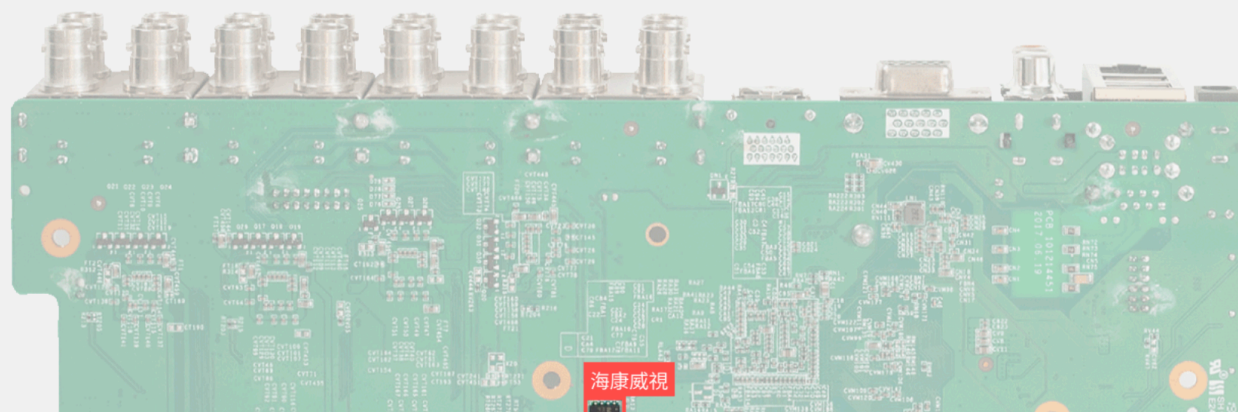
證據 2：影像解譯晶片排列相同

這 **4 顆晶片** 為影像解譯晶片，是監視攝影機訊號晶片的解碼器。兩台的排列方式也完全相同。



證據 5：韌體檔案出現海康、海思字樣

拆下主機板上的**快閃記憶體**，實測兩邊的韌體核心檔案，會出現海康威視的英文名稱「Hikvision」，同時也看到中國海思半導體 NVR 晶片型號「Hi3531D」的字樣。



海康威視不是默默無名的小公司。

它是全球最大安全監控公司，背後先進監控技術，被視為極權國家以科技侵犯人權的幫凶，成為華為之後，美中科技戰的新箭靶。

台、美政府先後把海康列入黑名單。先是美國政府在2019年禁止公家機關使用海康，去年10月美國國會進一步通過「安全設備法案」(Secure Equipment Act)，形同全面禁止中國安控產品在美國銷售。

台灣政府也在2020年12月跟進，行政院下令公務機關使用的資通訊產品，不能使用中國廠牌，2021年12月底前必須全面汰換中國產品。

表面上，海康監控設備，已從公務機構、街道、民間企業機構內大量消失。然而，9月8日《天下》會議室內拆機檢測與比對結果，卻戳破了這個假象。

根據《天下》獨家取得 2020 年新竹工業區路口監視系統維修工作的標案資料，得標系統商提供的標檢局證書上，可能用來交貨的 34 款網路監視器主機，皆為欣永成產品，其中一台便是《天下》這次拆解的 Benelink 監視器主機。

值得玩味的是，根據標案資料，這批欣永成產品，和申請標檢局電子證書的成創科技，與欣永成的公司登記都在內湖新湖一路的同一棟大樓，兩家的負責人都是何志白。

而成創的另一個身分，就是前海康威視的台灣總代理（編按：2019 年已結束代理）。

抗爭現場



- ▶ 譚蕙芸
- ▶ 香港自由記者，曾於北美洲留學主修電影和心理學，遊走於報館和電視台，現於大學教書，自稱「滿腦子是怪念頭，始終相信文字的魔力」。

-
- ▶ (中文大學)校長段崇智姍姍來遲，他於傍晚到達警方防線，與警察商討，原計劃提出以校園保安及義務老師守護天橋以免有人把雜物再插入路軌及公路，但學生不滿，聲稱要為兩日被捕的十位手足討回公道，也為眼部受傷的抗爭者申冤，希望校長向警方要求釋放學生。「放人！放人！」之聲不絕。校長表示，他會到警署找學生，但由於校園內及附近所有交通都被路障阻礙，座駕只得停泊在警方防線的二號橋之後。當校長步近警方防線，學生表示：「要光復二號橋，呼籲同學帶上裝備。」我嗅到大戰之前的氣息。

段校長步向警方防線，學生緊緊跟隨，警方遙遠用揚聲器大喊：「段校長你別過來，後面很多暴徒帶著武器！現在不是談判和對話的時候！」當時有人向警方防線方向射雷射光，警方指控這是「普通襲擊」，因而射了催淚彈，學生從山坡上丟下燃燒彈回應，警方再向山坡上射橡膠子彈及催淚彈。段校長一行人唯有後退，場面混亂，記者也在催淚煙中找路，險釀人踩人。

-
- ▶ 從此時，眾人一湧向前，用中式酒樓那些巨型圓形木製抬面作掩護，一邊向警方 扔汽油彈，一邊推進，圓形桌面滾來滾去，黑衣人就躲在後面移動，雙方激戰。警方的子彈聲，每幾秒一響，橡膠子彈打中「啪啪作響」。有一陣子催淚彈頻密得讓人處身濃霧，完全看不到前路。

千方百計學生堅持到底，持續兩個半小時在漆黑中作戰，不斷有人受傷，需要退到後方治療。在混亂中我看到一個黑衣男孩崩潰地哭起來，需要同伴安慰。整晚的進攻，學生以此為主題，燃燒彈，焚燒路障，山邊的乾草都起火，也有人用了會發出「招招」聲效、活像煙花的訊號彈，消防員也曾出現在示威者防線後救火。學生取來能在校園拿到的所有東西作戰。有學生拿來一個手提吹風機，開動時有咆吼的聲音，原來是平日工友替中大綠草如茵的校園剪草後，吹走草屑的工具，現在以此吹散催淚彈的煙霧。

-
- ▶ 這邊前仆後繼地進攻，警方也增援了，但學生一寸一寸收復了校園範圍，更把整條二號橋慢慢拿下來。他們把雜物扔到下面的公路，交通停頓了，市民塞在路上，下車觀戰。從公路上仰望，可清楚看到警方及學生的攻防場面，公路上站首有好幾十人，顯得對戰況很關心。

在激戰了幾個小時後，忽然吳基培副校長現身在槍林彈雨之中。他只戴了最初階的防護裝備，以擴音器表示：「我們已經跟警方指揮官溝通了，大家同意休戰，請停火……」奈何他的聲線被掩沒在戰火聲之中，警方防線曾經傳來隱隱約約回應「吳校長」的廣播，但槍戰及火戰持續。

-
- ▶ 我走在示威者中間，看到他們作戰的狀態，如何把汽油彈傳遞上前；有人舉傘擋子彈的手勢不佳，同伴指點如何以準確的角度舉傘，才可以擋去像暴雨般打過來的塑膠彈。早前有學生向段校長咆吼：「我今天穿了避彈衣來中大，為什麼？我們要守護校園，為什麼有中大學生在中大校園內被抓？多荒謬？我們是在這裏讀書的！」

攻勢兩個小時，有人舉起並揚起「光復香港，時代革命」的旗幟，也有學生互相喊口號鼓勵大家：「頂L住，中大人！中大靠我們了！」期間不斷有人受傷，眾人大喊「first aid！」義務救護員衝前，把傷者抬走，有人腳部燒傷、眼部受傷，少人瘀傷，有人脫臼。學校運動場旁邊的體育館，成為了臨時醫院，不但有戰地救援經驗的醫生校友回來，連深受學生歡迎的前校長沈祖堯也回來，協助設立了緊急診治服務。

警方的確同意休戰，但卻同時調派水炮車到橋尾，大舉向橋上的人發射。眾人走避，全身濕透。

《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》



▶ 梁嘉麗

前香港蘋果日報記者，梁嘉麗與同在海外的香港媒體人，以台灣為基地，合組網上新聞平台《光傳媒》，繼續寫港人港事。雖然在海外搭建新聞平台的困難多，但能找回「我手寫我心」的自由。

「這個時代就是要你選擇，對吧。」如果繼續去做媒體的話，要知道可能不能夠回去香港，因為香港現在已經不是一個自由的地方。

原展場內，牆上掛滿字句：「獅子山下」、「毋忘初心」、「為煲底見努力」。爬上水磨石的樓梯，有人坐在日式和室內寫水墨字，是水不是墨，字乾了就如水揮發，不留痕跡；旁邊的小房內放着音響組合，戴上耳筒，《願榮光歸香港》徐徐響起；隔壁的書房，人們三五成群，坐着寫「我想給香港人的話」，又或是「我未來會如何跟孩子說2019年這段歷史」的信。

台南「『你講咩話』香港言論自由展」剛於上周結束，展場位於一間兩層樓高的書店，書香滿溢中滿佈廣東話字句，展覽由多位在台港人以創意書法形式，寫下他們認為最能「代表香港的一句話」、「香港不能說的一句話」、「香港已消失的人事物」等。

於文化界工作的洪小姐（化名）在台南生活了4年，參展時寫下電影《春光乍洩》一句「不如我哋重新嚟過」，道盡過去幾年的心情，「張國榮最終拒絕了梁朝偉，他們離合多次，香港人可以重新嚟過嗎？有沒有政治事件，也沒有人可以回到從前，要找回失去了的香港？我覺得可以不用這個角度去看歷史」。

不可能，亦不願意「重新嚟過」，她更希望把每一天當作一個新開始，「這樣去看人生，會更光明，才會有動力走下去，今天實踐不到的，第二天再來，好像打機那般不斷restart」。

不能被言說的字、消失了的詞 以廣東話實踐言論自由，光傳媒

謝謝聆聽，
以下接受各種問題